搁笔有一段时间了。没有强烈的表达欲，心是沉静的，一切语言都不合它意。可以专注去做事，或者静坐，心就空着，免掉寄托。
想起辛弃疾的“为赋新词强说愁”，这是善感少年独有的纯真。强赋新词其实是很不讨巧的事儿，往往是耗了时间，尽了心思，却收效甚微。
创作需要灵感，灵感来源于生活。在诸事顺遂的情境下，书写出来的文字一定是恬淡志趣的。如老舍先生的散文集《万物静观皆自得》。老舍先生语言风趣幽默，非常接地气。用地道的北京话，写他写稿逗猫，为二姐写信的忙碌一天。当然，他的日常活动并不仅限于此。偶尔也和亲戚看看有声电影；逛逛济南的药集；游一趟趵突泉；夏天的时候哪儿也不去，幽在家里避暑；看是谁在吃莲花治烫伤……最是平凡的日常，也是如此的明丽多彩，妙趣横生。烟火气中最见文字功底。一般人若驾驭不好，便会显得陋俗乏味，而佳作是清欢逸趣的。
若是行走在路上，居无定所，笔下的文字会传递出一种力量，那是由坚韧的生命浸染出来的，具有强烈的流动性。令人想起西北的天空，明亮的树林。如此永恒的安慰。如毕淑敏的散文。十七岁从军入伍，在西藏阿里高原部队当兵十一年。也正是这样的经历，让她有了创作的契机，并使文学作品更加形象丰满，耐人品读。
虽然行走在路上，环境艰苦不堪，但毕淑敏的文字质朴，丝毫不虚夸，给人以真实。身在苦中而能着眼于乐，尚需要持久的修行。而日常听闻到的那些矫揉造作的苦痛，浮华物质，抑或浅显心声求而不得、得而不满所引起的喧嚷，多么粗陋可悲。
无休止的需索，是不幸的根源所在，昭示着精神园林的贫瘠与荒芜。周国平说，“喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难的老年贝多芬却唱起了欢乐颂。”多么有意思。
一种情绪反复被强调会让人怀疑它的深度。生活是五味杂陈的，请打开你自己，调动一切感官，尽情去感受，当你获得饱足的体验，便不会再拘泥于语言。
美丽的语言就像自然流淌的泉水，清冽迷人。哪怕没有山石与花叶的映衬，也依旧熠熠发光。
愿我们书写的，皆是心泉。
