老同学啊，你怎么能说走就走了呢?

你还说要教我孩子读书的呢?

说得好好的，等老了一起去福利院吃肉喝酒安度晚年，你怎么能说话不算话呢?你一直是我们班的音乐委员，能歌善舞，福利院里没有你，谁带我们跳广场舞?我们该有多寂寞啊！

从小学五年级一直到初中毕业，都在一个教室里读书，好几年的时间啊，咋这么绝情呢？

永远记得你那苹果似的脸蛋，永远记得你那婀娜多姿的身材，永远记得你那百灵鸟一般圆润的歌喉。直到现在我才知道，用沉鱼落雁闭月羞花形容你的美貌再恰当不过了。你是我们班的班花。班上的男同学一天能跟你说上几句话，都能激动得一个晚上睡不着觉。

初中毕业后，第一次见到你时，我们都是三十多的人了。当时，我在歇马一家理发店理发，你一进理发店的门就说，这是哪里的帅哥。我说，读书时想摸一下你的手都不敢。当然，都是笑话。

后来，不知道你在哪儿弄到我的微信号，加了好友。平时聊天，无非都是学校读书的那些事儿，什么你要抄我的作业我死活不答应啦，什么我帮你写作文被同学们笑话啦，什么同桌时不让你超过三八线啦……唉，都是小孩子嘛，不要计较了。想当初，我有点专横，有点霸道，有点调皮，还有点二球，真不该欺负你。

去年，我在深圳富士康，业余时间写了一篇散文《二下广州》。大体一万多字吧，你看了给我发微信说，老同学，你写得真好，有时间跟成娃儿一起来东莞玩。你一看就知道文章里的成娃儿是你表弟。不错，虽然故事情节是虚构，但原型的确是他。一直忙于琐事，东莞之行，始终没能如愿，实乃一大憾事。

去年下半年，你问我江南哪些地方好玩，我推荐你去苏州，杭州，南浔。此后，经常在朋友圈看见你在江南水乡的拍照，有一次，我发条评论说，这是周庄，我去过，风景挺好。你回我说，你没看见旁边的人更美么?然后是一个笑脸。是的，江南水乡的风景会因为有你更美。

九里一共才多大?东西走向，从观垭到小碍口直线距离九里；南北走向，从石垭子到石渣口直线距离九里。横直都是九里，所以才叫九里。唵，你说你，你娘家离我家才几步远，从大堰湾，过月亮湾，下王家淌，走渣水淌，上桃树垭子，随你怎么绕着道走，说天也不会超过九里吧，开车也就几分钟的事。每次回娘家，咋就不约一下，一起长大的同学们聚一聚该有多好?我那几间寒舍，虽然跟你那高楼大厦压根儿就没得一比，但一杯热茶一壶浊酒总归还是有的。

忽闻你西去的噩耗，我震惊万分。

常言道，阎王叫你三更死，绝不留你到五更。人们总说苍天有眼，可这次老天爷分明是瞎了眼睛。是不是黑白无常抓错了人?这么漂亮的同学，这么年轻的美女，怎么说没就没了呢?

突然想起昨晚的一个梦。梦里，一个发小打来电话，说老家有急事，叫我无论如何要回去一趟。我快马加鞭，一分钟都没耽搁，开了车，取道襄阳府，一路狂奔，直赴九里。

刚走到石垭子，我就听见不远处传来阵阵哀乐声。寻声望去，只见不太眼熟的三间土房，土场上人来人往，堂屋中间停着一副黑漆响樘的棺材，棺材正前方的方桌上放着一副似曾相识的遗像，是个女的。

发小认出了我，从人群中挤出来，老远就向我招手说，你回来得正是时候，快来帮忙写一副挽联。我也没问个青红皂白，走进屋去，取来一张白纸，对折，裁开，提起毛笔，蘸了墨汁，运口气，大笔一挥，写道，虎行雪地梅花五，鹤立霜田竹叶三。横批，望云思亲。

路上，行人络绎不绝，接踵摩肩。左邻右舍前来帮忙的人拎着祭菜，亲戚朋友打着花圈、提着火纸、拎着鞭炮，鼻子一把泪一把地从四面八方赶来。摩托车、小轿车摆了长长的一溜。前来吊唁的人在一阵阵惊天动地的鞭炮声中，举着花圈，伴随着面向南方的吹鼓手那催人泪下的绕棺调，绕棺材转一圈后，把花圈插在棺材上，然后在死者灵前奠酒。首先，站着作一个揖，然后跪下磕三个头，烧几张纸，淋半杯酒，再磕三个头，起身，作一个揖。礼毕，孝子还礼。

花圈一直送到天黑。

晚上，祭奠仪正式开始。雪亮的灯光打开，死者灵前的大桌子上摆着七大碟子八大碗，里面装着水果、点心、鸡鸭鱼肉和用萝卜雕刻成的“八仙过海”塑像，孝子、客人、吹鼓手依次入场，个个面带哀色。

那吹鼓手依旧面向南方，举起喇叭，鼓起腮帮，试了试调子，然后，只见那嫩葱般纤长的手指突然一动，忽然间，好像有无数只黑蝴蝶在灵堂里上下翻飞。趁着灵前灰黄的灯光，那无数黑色的蝴蝶，翩翩飞舞，摇曳的舞姿，拽着油灯，拽着夜，一下子就抓住了满屋子人的心。

吹鼓手神情时而诙谐，时而庄重，身体随着悠悠的旋律，有时前倾，有时后仰。在左右摇摆间，那些绚丽的蝴蝶，也更加多姿多彩。

其实，他们吹奏的调子很简单，高上来，低下去，低下去又高上来，高昂时如同万丈飞瀑从山涧奔流而下，低沉时仿佛清清的河水缓缓地流过浅滩；调子也不华丽，朴实的就像孝子头上的孝布。然而，正是这简单和朴实，听上去便有了哭丧的味道。灵堂里，金鼓乐师们挎着鼓提着锣，也是面向南方，在“你到扬州去买鼓，我到苏州去买锣”的孝歌声中拉开序幕，三连串的鼓声中唱起了《安安送米》和《薛刚三祭铁丘坟》，伴着几声有节奏的沉闷的锣声，绕着棺材，细敲慢打，一唱三叹，回味死者生前的孝悌情爱、酸甜苦辣。

悲哀的歌声中，男人记起了她生前的好，饿了她做饭，冷了她缝衣；悲哀的歌声中，儿女们记起了她生前的好，含在嘴里怕化了，捧在手里怕掉了，新衣服她自己舍不得穿，好东西她自己舍不得吃。

敲着木鱼的道士念出来的祭文更是声情并茂：“阳间万事莫牵挂，高山起风吹黄沙，夜里走路举火把，莫让野藤缠自家……”

凄厉的喇叭声，伤感的锣鼓声，扣人心弦的木鱼声交织在一起，九曲十八弯，荡气回肠，让人撕心裂肺，跟在后面转香的孝子们轻轻地抽泣起来。开始还压抑着，哭声在胸腔里盘旋，肩膀一耸一耸的，后来终于憋不住，哇地一声哭出来。哭声和歌声喇叭声融合在一起，互相联动，你中有我，我中有你，浑然天成，不分彼此。哭声中夹杂着歌声和哀乐声，便有了念经诵佛的和尚普度众生的味道。

次日清早，吹鼓手们依旧面向南方，吹着悲怆低沉的曲子，领着所有亲友到死者灵前再跪拜一次。

金鼓乐师面向南方唱罢还阳歌，然后让孝子“陪灵”。

吃完早饭，吹鼓手依旧面向南方，吹着催人泪下的“送行曲”缓缓前行，在前面开路，亲戚朋友打着花圈紧随其后，抬殇的抬着棺材，左邻右舍跟着缓缓前行，一行人浩浩荡荡，一路抛洒着纸钱。孝子哭得呼天抢地。

茔地不错，挺宽敞，挺平整，后面青山环绕，松柏相伴，鸟语花香，一条公路伸向远方，一片包谷林，齐整整地摆着穗子，白天花，红胡子。送行的队伍惊得一只只青蛙赶忙跳进池塘，咕咚一声，又是咕咚一声。草丛间，蝴蝶翻飞，蜜蜂嘤嘤嗡嗡。茔地前，吹鼓手依旧面向南方，吹着哀乐。

那一刻，鞭炮齐鸣；那一刻，山川同悲；那一刻，江河流泪……

醒来，一身冷汗。

仔细想想，不对啊，九里的规矩，有人去了，吹手应该面向西方才对啊，怎么这回吹手向南了呢?

老人们总说，梦是反的，梦死得活。这样一想，心里便快慰了许多。

不曾想，一大早便得到你西去的消息，仿佛晴天一个霹雳。

难不成，昨晚是你托给我的一个梦?难不成，在这喧闹的人世间，你想在九里找一片净土?难不成，人死了真有三魂七魄?谁说得清楚呢？但有一点可以肯定，按九里的风俗将你厚葬，才是对你最高的礼节。

人，免不了一死。想想那奥巴马，早晚还是一副棺材 几抔黄土。但人家肯定会走得明明白白，你怎么能就这么稀里糊涂地说走就走了呢?

你走了，你的母亲将永远失去一个孝顺的好女儿；你走了，你的女儿再也没有了温柔的好妈妈；你走了，你的丈夫将永远失去那个贤良的好妻子；你走了，你的学生将永远失去了一个和蔼的好老师；你走了，教育战线上将失去了一个兢兢业业的好同志；你走了，从此，你的同学们只能在照片上瞻仰你的芳容……

有同学问我，你是怎么走的。我说我不知道，反正就是走了。我不想过多地讨论这个话题。这个话题有点严肃，这个话题有点伤感，这个话题有点恐惧。人，没有不怕死的。

有同学说，你的人生正在高峰期。我想说，在生命面前，功名利禄从来都不值一提。我从来不依成败论英雄，我从来不依金钱和社会地位去衡量一个人的人生价值。我眼里，没有财大气粗的商贾大亨，也没有翻云覆雨的达官贵人，有的，只是彼此的那份情谊，没有男女之分，没有老少之别。

为了教育事业的发展，你从百峰到歇马，从湖北到广东。三尺讲台上，你一站就是二十多年。也许，你是累了，累了你就歇歇吧。

昏暗的灯光下，一个人书写着苍白无力的文字。侧目，凝视窗外，有泪珠从眼角划过。我多想把我的哀思，托给那片向南飘去的白云。有人说，人死了就变成了天上的星星，你若是在天有灵，就朝我眨几下眼睛。此时此刻，我正透过窗户仰望着南方的那片星空。

想想此刻，你那婉约的身体，肯定已经归纳总结为一堆骨灰，几尺见方的骨灰盒就是你今生的归宿，从此香消玉折，阴阳两相隔。

如有能力，我一定会好好写一份悼词，就着几块火纸，向着南方一把火烧掉，然后向着南方轻轻那么一撒，只希望你在西去的路上能多几个盘缠。渴了，你自己去买一瓶水喝；饿了，你自己去买一个饼吃。奈何桥头 ，多给孟婆塞两个小钱；望乡台上，记得回望九里一眼……

恍惚间，我仿佛看见几个吹手正向着南方，摇头晃脑地吹着悲伤的曲子，如诉如泣，夹杂在其间的，还有孩子呜呜咽咽的哭声……

止笔，叹兮。

你已去了西方那个极乐世界，几多逍遥，几多自在。只有我等鼠辈还在这个世上苟延残喘，为了生活，背乡离井，疲于奔命。

老同学，安息吧！西去的路上，一路走好。愿天堂永远没有生老病死的折磨。

                            2020年8月10日晚于襄阳