今早被白晃晃的灯光刺醒，眼帘还不愿打开，居然没有听到训练的口号声，突然想把早上的课一并翘了，看到赵王爬起，我还是去吧。
虽不是重要的课，但多听点也无妨。最近各种疲惫，我可爱的童真去哪了？
把文鸣的故事先放一放，我想不出接下来怎么安排。接连一周，有四个人问我，自己最近总是写不出东西，应该怎么办？天啊，我怎么知道，我告诉他们多读书，勤练笔，每时每刻读，每时每刻写，读到你恶心，写到你想吐。文字功底就是一天天锻炼出来的。但是这最为基础的功夫练好了，还需要上等的修身心法。我以为，一个作家最好的气质应该源于成熟的内心，用公正的眼光温和地看待周边世界的一切，然而这需要人类随着年龄经过一些列社会经历和人生磨砺才能逐渐培养出来。这里的作家，我指的是从事写作活动的生命体，作家除了这些仍不够，还需要有少儿的天真，对未知世界的好奇心和敏锐感，以及无限的想象力。这两方面的气质由内自外，相当重要。看似人格分裂，其实一个神奇的写作者本身是孤独的，要成为一个伟大的世界建构师，双重甚至多重人格也罢，只要是高尚而且具有魅力，那就是好的。
我发现在动笔以前，包括我自己，朋友们往往会没有信心，怀疑自己。对笔下的东西没有把握，想要写高大上的玩意儿，又不愿从眼前着手，经常怀有对自身的不肯定，总是忙完这些再说吧，下周再说吧，以后再看吧——写作者啊，坚决不能这样，拒绝拖延！人的一生不值得去消磨时光等待未来的努力，既然拥有梦想，努力就要从跟前开始，从下一秒开始，如果你真正的想要做一件事，那就立刻去做，绝不拖延。每当夜里失眠，大脑在接近疲劳中会无意识流地胡思乱想，片片星雨般交织闪烁，你可能会发现灵光一闪而过，那就爬起来，赶紧记在纸上，因为明天早上起来你多半已经忘却了。
记住，永远不要等待写作开端的时机，你等不到的，即便你等到了，写出了比较好的佳作，下一次你还得等，这不是写作者应有的习惯。对，作家，从事创意写作活动的人，不需要等待灵感，你要学会从大千世界中像个孩子一样去寻找灵感，制造灵感出现的契机。一定要克服等待灵感火花迸发的依赖心理，这个可以理解，通常情况下这是一种追求自身认为近乎完美、理想的幼稚心态，在写作者的世界来看，这是相当不成熟的主观意识。甚而有一种鄙陋的虚荣心作怪，这是大部分具有远大抱负的写作者初期普遍具有的症状，一定要克服。
当写作者觉得无事可写的时候，正是可以提笔酣畅淋漓一番的机会。为什么这样说呢，因为当人类觉得自己灵感迸发了，啊，我要写个故事，美好或者凄惨，但一定可以打动人，会有人看。是啊，正因为如此，为了构思故事情节，揣摩人物心理，自己会尽最大可能地把这个故事写好，写棒，你得花出超级多的功夫去准备。除此之外，你还得去修改，去斟词酌句。这一系列思维劳动的过程，是相当美好且快乐的，浸润在痛苦中的快乐。然而这段将已有知识加工再生产的过程，终将会过去，你又会回到内心匮乏，懒于写作的阶段。你总是觉得无字可写，无事可说，一个开头半天也憋不出来，跟便秘一样难受。
所以呢，一定要克服纯粹依赖灵感的心理。当你觉得什么也写不出来的时候，换种角度看世界，你的笔锋会迅速飞舞。给自己创造灵感产生的条件，培养大脑不断迸发灵感的人格，要怎么做到呢，很简单，这就需要用孩童的眼光看周围。幼稚永远不是贬义词，人要永远承认自己的无知，要好奇地探索世界，天真是世间最美好的气质，而想象力是写作者最大的财富。活得平凡一点，思维运作起来鬼斧神工一点。举个例子，你一个人坐在桌前写不出半个字，你不知道要写什么，你站起身抽根烟在房间踱步，抬头看白云蓝天，你内心还是一片空洞。其实呢，每当这个时候，写作者应该感到幸福，虽然此时的你或许没有灵感，没有想法，但你有描写无数平凡事物的选择。只不过你不愿意选择它们，你觉得桌椅、钢笔、烟灰缸平淡无奇，这只能怪你自己没有想象力。无论描绘什么事物都是对自己写作的锻炼，对初学者而言能锻炼就是好的，跟踢正步一样你站着不动，永远不会练好。无聊烦闷的时候多看看童话，不要鄙夷不屑，怀着敬畏的心去阅读，不管怎么说，此时的你，至少连童话也写不出来。画家们的画笔要动起来，写作者的笔也要动起来，思维坚决不能停滞。描写你的桌子，你看到的颜色、形状，摸上去的触感，敲上去的声音，曾经坐在这里的人，他们与桌子的故事。你可以想象他们为什么坐在这儿，发生了什么，假如桌子有生命，它会不会嘲笑憋不出文字的你？坚持写作，能写的东西太多了，明明拥有远大的抱负，就不要抱怨自己没有写东西的素材。
就是这样，童真的眼光看世界，活得开心，写得开心。当你的写作水平上去了，当至少能够赢得身边大多数人的认可时，这个时候你写出来的反映民生疾苦，世态炎凉的文章才算得是好东西。一个长期的写作者是需要从内心、人格、修养等多方面去培养和打造的。这也就是我常常理解的做人与作文，做一个好人却未必作得出好文，要想成为有所建树的写作者，必先成为具有写作素养的好人。这其间花费的心血不在一朝一夕，在于长年累月的积累和训练。
你曾经所读过的任何一个美词好句、一部作品、一本书，尽管现在或今后可能忘却，但它却没有忘记你。它会变成星星点点的小精灵，附着在你的心灵、气质、修养、人格等多方面，通过你日常交往中的言谈举止、处事为人等等行为所展现出来。语文短期内给不了人什么，但是在日积月累的修炼里，我相信，总有一天，你背过的古诗，读过的名著，终会加倍赠还给你的人生，命运中你将会受用无穷。同样，今天的荒废与堕落，就得将来花出n次方的努力来偿还。
写作者最为快乐与美好，且不同于他人的生活体验就在于从事写作活动，这是内心孤独的释放，苦涩灵魂的翱翔。
易非
3.29
