《房间》后半部，外婆给外孙Jake剪发，外孙对外婆说“I Love U”，这场景，是我的泪点。跨越意外的灾难，他俩是彼此接纳、全部接纳的典范。
这台词：“没有人能独自坚强”，所以“我们要互相帮助”。想到这个中年女人，因为女儿17岁时失踪导致家庭破裂，现如今，她跟这个小孩如此剖心：没有人能独自坚强。
如此云淡风轻下一颗母心的沧桑，换我们的电影，比如《亲爱的》，赵薇的大眼睛里的眼泪就要淹了屏幕。
伤痛的眼泪，自然在观众看不见的地方流淌过无数。
但是，滂沱开哭，个人觉得，总不是演员的所谓正经功夫，故事本身讲好了，演员皱鼻一下，观众的心海里自会下起大雨。
当了人面，撕心裂肺地哭，尤其电影里，这跟战争片追求血肉横飞，有什么区别呢！
在这里，“没有人能独自坚强”，一样的道理，却是笑说，是隐忍和节制，甚至是建设。我截图下来，做过某则微信的配图。
还有这5岁小男孩
Jake从车上逃脱，聪慧的女警察循着蛛丝马迹，判断分析出被囚女主所在地点，这些正能量，就不一一描述了。
看完电影，说这些泪点或者正能量，跟小学写作文末尾明白了什么道理，有什么区别呢？不过是涌起“这电影还算不错”“这2个小时的空闲用得还算值得”的淡淡安慰罢了。
这部电影，令我回味的，是两个鲠刺。
女孩父亲不接受外孙。他不愿意正视。
女孩Joy回家后，翻阅相册，发现自己的人生突然偏离轨道。
女孩情绪强烈地要求父亲正视5岁的Jack。就是因为女孩和父亲，都暂时无法平复这段意外。
对父亲而言，家庭破裂。接受小男孩的中年女人，JOY的母亲，现在已经是他的前妻了。所谓团圆，是在前妻和男朋友的家中。那个把事情处理得比较好的，也正是前妻的男友。
而他，脸上的线条硬绷，僵硬的身体，无法下咽的食物，不能直视。我喜欢在电影中看见日常生活的倒影，这样在风暴里出不来的人，他是良友，他替我体会生活中不知何时会突然陷落的深渊。
他的慌乱和难堪，被掩盖在笔挺的衣着和教养下。他的挣扎，你又全部看得见。
5年的寻找、设想、心力交瘁，对夫妻关系经营的力不由心，全都是留白，很多东西，没法跟别人讲述，讲述了也于事无补，徒挖伤口而已。
女孩Joy在给儿子读《爱丽丝梦游仙境》时，忽然坚定逃离的念头。一心一意想突破渔网时，内在巨大的力量，推动着她。我想，这个女孩在17岁以前，接受的家庭教育，除了影片里所提她的善良（关注老尼克谎称的一条生病狗）之外，估计也是类似充满光亮的。
虽然，后来获救后，她对母亲“你总是教我要与人为善”有怨念，但整体来猜，也正是这种充满光亮美善的教育引导，使得她能从童话书里发现行动的亮光，也许，使得最后，能从心理上走出“房间”，在逻辑上完成自洽。
困兽犹斗时，一心一意想着离开牢笼。
但是，人世处处有心牢。
回到家里后，与其说父亲不能接受她，不如说，她的自我认同上，出现了裂缝。这样的“灾变”，以“你现在是母亲了，你要好好照顾你的孩子”之类的说词来要求她继续牢笼中获得的母亲身份，这是强盗逻辑。
回到现实生活，她从17岁的高中生，突然身份大变，这种发现带来的撕裂，是必经的。
撕裂的痛楚，主要是你得被迫接招，去走一条与众不同的路。
好的电影，不是和稀泥。所以，影片后半部，一费时比较长。二是观众得有一颗大心脏，有《知音》杂志故事里的深血泪和大突变。
说一声Bye，那只是孩子天使般的引领，剩下的路，是漫长的愈合期。
好在这姑娘17岁以前，就生活在充满温情的世界里，愈合起来，也不会太漫长到哪里去。
试想，如果是一个山洞牢笼里原始人，突然来到通衢大道的现代社会，进了互联网，阡陌交通，兵荒马乱啊，但是，好在终于来到了自由世界。
