郁达夫的理性命令他说，“恶魔，恶魔，你现在是没有爱人的资格的呀。”
直到今天我也经常能听到有人迷茫的问——我到底有没有资格爱他。
作为涉及同性题材的电影，娄烨导演的《春风沉醉的夜晚》（以下简称《春风》）当然不是中国内地电影中的第一部，但真正将这一题材放在家庭框架下，做如此现实呈现的作品并不多。《东宫西宫》里说着“你可以说我贱，但你不能说我的爱情贱。”那里有着一个群体抬起头骄傲的迎接爱情的姿态，《蓝宇》唱起“最爱你的人是我，你怎么舍得我难过”，更是一个美好纯粹的爱情故事。无论现实如何，爱情总是让人向往。
《春风》是则是真正将所有人都放在了普通人的位置上，影片中的人物按照世俗道德来讲没有谁洁白无暇，每个人又都觉得自己万分委屈。他们有家庭的困境，有社会的压力，有物质的挣扎，也有内心彷徨的脆弱。
《春风》的人物关系似乎很复杂，但如果我们从江城的主线故事视角去看，它却意外是一个随处可见的故事。
江城是个gay，和这年头的所有人一样曾经相信爱情。
在影片中，江城经历了三段感情。
第一段爱情，他爱上了一个有妇之夫。江城无意之间踩到了一个底线，他尝试过维护这段爱情，他清楚地知道逼婚是不现实的，他能想到的最好的办法就是偷情。但是男朋友王平不这样想，他想让三个人一起维持这段关系。江城其实是不愿意的，可是出于对王平的爱恋他又答应说见一面；林雪当然也是不愿意的，作为一个妻子，再没有什么事情比这更屈辱。两个爱人都现实又果决，旋涡中心的王平却摇摇欲坠，他放弃不了物质的象征，也割舍不了精神上的自由。战争中，江城选择了撤退。
第二段感情，原本调查王平婚外情的罗海涛对江城入了迷，两人互相吸引，可真正在一起之后，江城才发现罗海涛竟然也有一个女性恋人。江城选择了忍，甚至把房子借给他们使用，可是罗海涛完全没有开窍，甚至是有一丝窃喜在里面，两个人剑拔弩张各自觉得对方无理取闹，直到王平自杀，他们的关系才重新变得脆弱而珍贵。
江城决定重新开始，那天阳光正好，什么都好像一片光明。然而在即将远走的最后关头，恋人李静的出现却让罗海涛又退了回去，李静剪了短发，剪断了曾经所有对金钱不切实际的妄想，她笑着，满眼都是重新开始的希望。罗海涛迷茫了，像王平一样。
江城和罗海涛注定是要无疾而终的，江城终于也看透了，厌倦了。于是他选择了第三段感情——一个知根知底的圈内人，他的存在似乎很稀薄，只是在他面前江城再也不需要任何解释与伪装，两个人搭帮结伙过日子，说不上多好，至少心不痛。
开车前罗海涛文江城：“有问题吗？”
江城沉默了一会，他说：“我从来就没有问题。”
这两句双关的对话，大概是这部影片中最直白的描述。
江城活得很潇洒、很风流，泡吧、唱歌、读书，还有份收入不菲的工作，他从来不认为自己是非常态的。可悲的是尽管王平和罗海涛是爱江城的，他们从心底却都认为这是一种病态。当面对林雪愤怒的指责时，王平并没有大声地反驳“我不是变态”，而是在无力的小小反抗后选择了低头沉默。妻子林雪与恋人李静也失去了身为女性应该得到的纯粹感情，她们各自化为“物质”与“正常”的符号，被迫地承担社会身份。
《春风》中的人物在爱与性的困惑中穿梭，在不同的人物间肉体纠缠，这些性大都带着各自的意味，或安慰或征服，或是某种岌岌可危的证明，在破败的小宾馆，在暗仄的出租间，他们太真实，让你觉得一点也不美好。
每个人都找不到爱情与世俗的平衡点。在世俗的凝视下，王平骗婚、出轨，他觉得委屈，生活像困局，割开手腕寻找出口；林雪调查丈夫，出手伤人，她觉得委屈，自己什么都没做错，好端端孩子没了父亲，名正言顺的事怎么就失控了；罗海涛脚踩两只船，他觉得委屈，一个男人一个女人，各自牺牲的都不少，怎么就都抛弃了我；李静有恋人，却和有钱的老板纠缠不清，她觉得委屈，只是想过得好一点，回过头却不复当初；江城破坏别人的家庭感情，他觉得委屈，他只想要爱情。
江城的爱情死了。
被现实的锋利划破了喉咙。
他在穿过尘土飞扬的闹市，对奄奄一息的小狗毫不怜惜，那是他死于众人眼光之下的爱情。
《春风沉醉的夜晚》削弱了同性群体的特殊性，放大了个人关系在社会环境下的进退两难，同性也好，异性也罢，谁的爱情都没那么轻巧。没有悲情的控诉，但是透出来的真正无奈却如粗糙暗哑的灯光，尘埃遍布。
娄烨导演说这是一个悲伤的爱情故事。
他们的爱情像塑料荷花，娇艳却不抵现实的坚硬冰冷，终于化成黑色的灰烬残骸，从喉间到心口，只剩下疼痛灼烧的回忆。
