1
我不愿跟任何病友走太近，也不想过多去关注对方，血液/肿瘤科的病人……病友们貌似也都挺默契，有交集时保持距离，礼貌相处，分别后连个联系方式都不会留下，就像彼此不曾相遇过。
走近她纯属偶然。
2016年8月我第二个疗程时，她是邻床病友。经简单了解，彼此是老乡，她有两个孩子，女儿6岁，儿子3岁，她这样介绍自己的年龄“89年的，算90后吧！”
可能年龄差别不大加上“老乡”这层渊源吧，我跟她说话的频率比其它病友高了些，不过最初的内容也仅限于礼貌性地寒暄“我去散步了，要不要一起”，"我去餐厅吃饭，要不要帮你打包一份”，“你今天几瓶点滴"，然后聊病情，治疗，医护，偶尔也会不疼不痒地聊聊孩子。
有一次不知怎么说起小孩上学费用问题，她说:“资料齐全的话，政策上能补贴一些。”，我随口追问了一下“准备资料是不是很麻烦？”，她想了一下说“没有你想象那么难办，我刚办过，晚点儿发材料给你”，遂互加了微信。
我儿子当时才半岁离上学还早，我是个不擅于作长远打算的人，迫在眉睫才会努力想办法的那种。我都快忘了，却不料，互加微信几天后她旧事重提，发了一个链接及一些图片过来，还详细地给我讲解办理步骤、手续、注意事项等。
这件事上，她的真诚让我汗颜。后来发现她本真诚，不管什么事，聊到就知无不言言无不尽，比如哪个医生做骨，腰穿快速，哪个医生下针轻柔，哪个医生手法不熟练折磨人，再比如谈到治疗费用，自己通过哪些渠道申请救济及补贴。
我是血液病，她是淋巴瘤，不同类型的病不同的治疗方案，我们按各自的疗程住院，出院。疗程始末我们有时会微信给对方说一下，遇上疗程时间重合的时候，会一起聊聊天。不知何时起，我发现我跟她聊天的内容已扩大到成长经历、家庭、生死。大概面对一个真诚如斯的女孩，我的界限感不经意间早模糊掉了。
2
我比她年长好几岁，大概看得会淡一些吧，貌似没有很多的辛酸要诉说，没有太多情绪要表达，在一起聊天时，她说得更多更深一些。
她高中毕业，17岁出门打工，几乎全凭一己之力为家里盖起了两层楼房，20岁之后经人介绍与他老公相识很快谈婚论嫁，然后结婚，虽是媒妁之言但二人情投意合举案齐眉，很快有了女儿，再然后有了儿子。公公虽脾气不好，动辄对家人大吼大叫，但婆婆会事儿，待她如女儿，而且很能干，帮她带着两个孩子，她和老公一直在上班，走在越来越幸福的路上。如果不是生病，遭遇这突如其来的灾难，她说，她本来觉得自己挺知足的。
有一天，她忿忿地对我说，最反感他们一听说我有儿有女就一副我挺幸运的样子说"那还好"，我家庭幸福，一步一步拼到了房子(老家买房)，车子，儿女双全，不是应该不生病好好的吗？
其实，得知我儿子三月龄我住院，也有人说过“那还好”。他们肯定是想到了更惨的，我只当那是一句不走心却好心的宽慰，但我无法不理解她的想法和不满。
3
大概女人都是爱美的吧！她会很懊恼地指着自己脸上因化疗而长起的小疙瘩说“都不太敢照镜子了”，精力好的时候她会用大堆的护肤品捯饬自己那张脸，她会在打完点滴后脱下病号服，换上漂亮的裙子，带上假发和老公一起去散步。
其实她刚开始确诊病情时并不在这家医院，在别院化疗两个疗程后效果不好，才试着转来的。好在，这家医院换了方案也加了药量，效果很明显，肿瘤在迅速消减，按医生的方案化疗6个疗程若CT结果理想的话，就可以骨髓移植了。她早作着身体，心理，经济各方面的准备了。她说“就算骨髓移植后，哪怕只能再陪子女两年，也是好的。”
觉生命之珍贵，两疗程之间在家休息的空隙，她每次都和孩子们一起出去玩，短途旅行，海边，公园，把自己打扮得花枝招展，和孩子们一起拍照、拍视频留下一个个美好的瞬间，也通过朋友圈分享出来一些。她说，日子过一天少一天，难说能陪孩子多久，尽可能多给他们一些回忆吧！
4
我住院的疗程刚好在2017年春节前夕结束，我和她在一起估算了一下，我真正出院时，她6个疗程的化疗已结束正骨髓移植期间，移植后要有一段时间的观察期，她说“你比我至少提早两个月回家，真好！”
有人说，老天有眼，那估计老天也有困倦打盹儿或得眼疾的时候吧！大概是2016年11月份的样子，眼看快要熬出头了，某天我在家休息为下一疗程作准备，她突然发来微信“我还有两个疗程的化疗，但CT结果显示我抗药了，我的病复发了”，她说“医生说倒是还有方案可以试，但优选方案失效，再试恐怕也没有多大意义了”，我宽慰她“医生总是要预测最坏的结果，别放弃”，她说“试了多种方案，各种痛苦，已经坚持了快一年，考虑到孩子还小，哪怕丁点的希望，我何尝不愿一试？但只怕老天一丝希望都不愿意给”，除了一句虚无飘渺毫无作用的“别想那么多，总有办法的”我什么都说不出来。
2016年11月底我第四个疗程时，她已尝试过新的方案了，如医生预测的那样，新方案并没有起作用。治疗明显很不乐观了，之前都是她老公跟她婆婆轮流照顾她，这个疗程中她母亲从千里之外的农村来照顾了。
看得出来，她很排斥她母亲，甚至有点儿苛责。我去看过她几次，从没见她对她母亲好好说过话，当着她母亲的面毫不顾忌地谈死亡完全忽略她母亲听完抹泪，责怪她母亲不会跟别人聊天，不会照顾人。她对着自己婆婆还经常会露笑脸呢，她本不是这么挑剔难相处的人啊！我感觉得到，她对她母亲有很深的怨怒，我不知什么原因，也没想过去问。
医生已经建议她回家保守治疗了。12月初某天，她突然跟我说“反正横竖都是死，我准备再试试在这个医院最初的方案，当时挺有用的，万一再试一下结果会好一点儿呢”，她说“医生说虽然无效，但可以遵从我的意愿去试”。
而此时，前前后后频繁而高强度的化疗，已让她元气大伤，有气无力，腹部的肿块更是涨得她无法进食，喝水都困难，她在强撑着。
她也作着最坏的打算了，两个孩子给家里交付好。她说，她想再回趟老家，带儿子一起看看她出生成长的地方，儿子三岁了，都没怎么在老家待过呢，她说她爱雪，如果碰巧赶上的话，她想再看看家乡的雪。
医生私下对她母亲说，不建议回家，如果一定想回的话，尽快！返回深圳之后再试旧方案，因为再化疗的话，她恐怕没力气回家了。
我很后悔在她向我诉说想回家时，我没有表示支持，我说“那么远的路，坐火车整整一天一夜（不方便飞机）好折腾，老家又那么冷受得了么？”，她突然翻脸，生气地说“你怎么跟他们反应一样呢，我从小那里长大的有什么受不了，这是我最后的心愿了！”，我无言以对，仓惶而逃。
显然，她早打定主意了，我后来猜想她在向我说明要回家时，一定满怀期待，认为我会感同身受，坚决支持她吧！或者说，听过了很多否定，她只等我的肯定呢。然而，我的反应及回答一点儿也不体贴，让她再次受伤了！旁观者总是站在貌似“为你好”的角度去讨论后果，却常常忽视当事人的情绪和感情，而我，也充当了冰冷的旁观者。
她自然还是回老家了，不知有没有遇见她心心念念的雪。在朋友圈她发了一段老家房间的小视频，配文“房子是新的都没怎么住过，大红喜字都还在呢，只是不知道它将来会有怎样的女主人......”，我没去细看，只记得视频中那火红的双喜贴，亮闪闪地刺得我的眼睛生疼。
5
有段时间没与她联系了，2017年1月份，我最后一个疗程住进医院时，她已在医院了，而且两人间的病房，我们又成了室友。此时，她已在最后阶段了，完全无法进食，生活早不能自理，靠输血及营养针活着，甚至说话都很吃力了。她对我说，原想撑过春节呢，没指望了！她说，要强自立了一生，却料不到最后竟沦落致此。她说，我不想坚持了，什么时候能走，我都看到天上那束光了！她说，孩子们都安排好了，但想起来仍然有泪，一直流一直流......
我住院的第三天吧，她两个小孩来了，3岁的儿子肯定不知道即将发生的事情对他，对他家意味着什么，在病房开心地玩耍。她用不很清晰的语音，反复嘱咐6岁的女儿“听爸爸的话，好好跟奶奶学厨艺”。
又过了一天，她完全不能说话了，我也沉默着。她婆婆那天可能有些感触吧，她走到我的病床前，跟我感慨“我媳妇这辈子太苦了，从小寄养在别人家，后来为自己家也出了力，到我家这些年，孩子，工作也从来没享过一天福却碰上这个病，受了很多罪......”，我打断她的话，没有感觉很难受，却在哽咽出“我知道......”三个字之后泣不成声。
她终于走了，在一个细雨濛濛的清晨，没有赶上2017年的春节。有不舍有牵挂，也是毫无办法之后另外一种解脱。
6
嗨，老乡，你在我的通讯录里安安静静躺了一年多了，在某些或特定或不经意的场合及时间，我会浅浅地想起你，真实的你，励志的你，坚强的你，真诚的你，美好的你......
天堂里一定没有病痛和折磨吧，你那么好，在那儿一定遇上了很多可以交心的朋友吧！
一直没有很深地回忆你，过去这么久了，我以为早云淡风轻了，拙笔写下这篇粗浅的文字，却在行文过程中依然频频泪目。我不该这样的，我相信你在远方过得足够好，我早该安心的。
不要太想孩子哦，替你抱抱那一双儿女。生而向死，殊途同归，牵挂的，热爱的，遇见的终会再相逢。
你的微信名叫“想要稳稳的幸福”，我情愿相信有来生。我祈祷，下辈子，好姑娘，稳稳的幸福狠狠地包围你吧！这一次，今生，我就念你到这儿了。对不起，我决定删除你了！
