1

一世多艰,寸心如水。

曾写下这么凄美中透露着乐观，淡然中彰显着从容的人是中国女词人，就是被誉为“中国最后一位穿裙子的士大夫”——叶嘉莹。

《浣溪沙》

叶嘉莹

又到长空过雁时，云天字字写相思。荷花凋尽我来迟，莲实有心应不死。人生易老梦偏痴，千春犹待发华滋。

“若有诗书藏于心，岁月从不败美人。”

1

近日，南开大学发布消息称，该校中华古典文化研究所所长叶嘉莹先生再向南开大学捐赠1千7百万元。

加上去年捐赠的1857万元，目前已累计捐赠3568万元！

这位被誉为“中国最后一位穿裙子的士大夫”，“女先生”的人今年95岁整。

九旬高龄的叶先生独自生活，十年前不小心滑到后才请了一位保姆，但也只负责白天做做饭和清洁。

一箪食、一瓢饮、有诗读，就是她对生活的全部要求。

马未都曾说：

人生有三重境界，年轻趋利，中年趋名，到了最后，就是安放灵魂。绝大多数人，只能到第二层，第三层就上不去了。

而叶嘉莹先生却这在三层之上。

经过丧母，错嫁、入狱和中年丧女，让人敬佩的不是面对这些伤痛她坚强挺过来，而是能在这葳蕤的光阴里，她能叹尽物转星移，咽下所有委屈。

在笑里落泪，在顿悟中感恩，孜孜以求对中国古典诗词的探索与热爱。

叶嘉莹先生曾自称自己就是为诗词而来到这个世界。

叶嘉莹，号迦陵，满族叶赫纳拉氏后裔。1924年，出生在北京。

父亲北大外文系毕业，任职于航空署英文翻译。母亲在一所女子职业学校任教。

伯父叶廷人，青年时赴日留学，回国后供职于国民政府。他是叶嘉莹先生的诗词启蒙之师。

两岁开始伯父教她识字。三岁懵懂背诗，四岁阅读《论语》和四书。之后便爱上了诗词，从此她这一生也和诗词结缘。

（叶嘉莹先生和两个弟弟）

苏轼有言：腹有诗书气自华

饱读圣书，出生在这么一个具有书香之气的大家庭，叶嘉莹与生俱来就注定气质非凡。

因生于荷月，叶嘉莹先生便得乳名“小荷”。

“植本出蓬瀛，淤泥不染清。如来原是幻，何以渡苍生。”16岁的叶嘉莹先生写下一首《咏莲》诗，开启了她作为“士”的一生。

“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成”，年龄稍长，叶嘉莹对李商隐的诗所传达的人生况味有了更深的体悟。

从中学时代就有人写信给叶嘉莹，但用她自己的话说，她和吕碧城看法一致，就是：

不遇天人不目成，藐姑相对便移情。

也就是说如果遇不到特别优秀的心上人，则不可能有动情的一刻。

就在她憧憬爱情时，亲情却发生变化。

叶嘉莹十七岁时，母亲因病死在火车上，父亲因为当时局势动荡也不知所踪了无音讯。

遭受失去双亲的伤痛，唯有在写悼母诗时才能让她的悲得以化解。是诗词伴随她度过了那段最艰难的时光。

失去亲情，本来想上天在爱情上会补偿于她，但反而让她这一生不知情为何物。

2

叫她不知情为何物的人叫：赵东荪。

他认识叶嘉莹先生弟弟，平时总以找她弟弟为由来家里。

之后，赵东荪被派往外地，但还是总频繁回北平看叶嘉莹先生。

赵东荪被派往外地没多久，便丢了工作。

因为亲属又介绍了份工作给赵东荪，他将去台湾。他怕这一走回不来，便希望叶嘉莹先生和他一起去台湾。

而叶嘉莹先生以为赵东荪因为频繁误工丢了上份工作，不敢再次耽误他的前途，便答应与他一起去台湾。

去之前，两人便成了婚。

成婚后马上去台湾，那年她24岁。以为会开启一段新的生活，然而丈夫就以“莫须有的罪名”被捕入狱，而叶嘉莹先生和刚出生不久的女儿也一度被囚禁。

经审查发现她只是一个教诗词的人，她便被释放出来。

她说是诗词又一次解救了她。

（在台湾时的叶嘉莹 后排右四）

她当时没有工作只好和几个月大的孩子寄宿在亲属家。

白天怕孩子闹影响别人，只好抱着孩子出门，一待就是一天。晚上回来在地上抱着孩子睡觉。

之后，有人劝她离婚，不要等不知生死的丈夫，另嫁他人也算为自己着想。可她说：

缘起缘灭，缘浓缘淡，不是我能控制的，我能做到的，始终坚守一个做妻子的忠心。

27 岁的她生活已是饱经患难，但唯有诗词能安慰她。

美国副总统彭斯曾说：

没有爱情的人生是什么？是没有黎明的长夜！

而叶嘉莹先生这一辈子在爱情上一直处在漫漫长夜中。

3

三年后，丈夫终于被无罪释放。

叶嘉莹先生以为自己苦等的是希望，结果等待她的却是更大的失望。

三年的牢狱生活，已经摧毁了丈夫，他性情变得暴躁、易怒。

1953 年，叶嘉莹先生生下二女儿。丈夫没有因得女而高兴，反而变得更不可理喻。

圣诞节，叶嘉莹先生买回圣诞树。不知为何，赵钟荪对着圣诞树发脾气，把圣诞树打翻。然后又冲进院子，剪光院子里的茶树叶子。

晚上，叶嘉莹先生睡不着翻书，看到王安石的一首诗：

风吹瓦堕屋，正打破我头。

瓦亦自破碎，岂但我血流。

我终不嗔渠，此瓦不自由。

众生造众恶，亦有一机抽。

这首诗对叶嘉莹先生来说，犹如当头棒喝。

万物都有自己的恶，就像瓦虽然砸到你了，但你不要怪他，他自己也碎了，他不是自己想掉下来的。

因为生活的变故，也同样摧残了他的人生，他也是生活的受害者。

是诗词给了她选择原谅的信心，慰藉了她的委屈。

叶嘉莹先生曾在一档访谈节目中谈及爱情时说：

这一生从来没体会过爱情。不知恋爱为何物。

她的女儿说母亲和诗词谈了一生的恋爱。

卢梭曾说过：

人要是惧怕痛苦，惧怕种种疾病，惧怕不测的事件，惧怕生命的危险和死亡，他就会什么也不能忍受的。

而叶嘉莹先生就忍受着青年失双亲，没有爱情的婚姻，一忍就是一生。

而在中年，命运又再一次将她打倒。

4

米兰昆德拉曾说：

这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别。

叶嘉莹还没来得及说再见，就和亲人生死相隔。

虽自己没有体会到爱情，但她深爱女儿。

她没有给女儿讲自己的情感故事，但始终告诉女儿一定要相信爱，勇敢去爱。

女儿成年后遇上自己爱也爱自己的男子，叶嘉莹对这个女婿也满意。

可就当她认为自己的爱情成遗憾，女儿如此幸福就当算是上天对她的一个弥补，然而上天却又给她开了一个玩笑。

1976 年，叶嘉莹从温哥华飞往多伦多做讲座，她的大女儿生活在多伦多，小女儿生活在匹兹堡。

飞机起飞的那一刻，她闭上眼睛，想着后半生，终于可以安定下来，悠闲地走向暮年。

闲下来的时候，可以飞多伦多看大女儿，也可以飞匹兹堡看小女儿。含饴弄孙过余生，这样的晚年也满足。

可刚下飞机，便接到小女儿电话：“大姐和姐夫在车祸中丧生。”

这犹如晴天霹雳，白发人送黑发人。那么相爱的两个人一瞬间生命终止。命运将叶嘉莹彻底击垮。

处理完女儿和女婿的丧事后，她把自己关在家里，整整 10 天闭门不出，谁也不见。

那段时间，她不止一次，想到自杀，她想到各种痛苦最少的自杀方式。

诗词又一次解救了她，这 10 天里，她含泪写下 10 首《哭女诗》。

在女儿的葬礼上她这样说：

“我的一生过得并不是很顺利和平静，当然我觉得平静是好的，可是我也觉得，如果一个人完全没有经过挫折，都是一直很顺利的话，也不一定是好事。

各种苦难，谁都不愿意发生，可是极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。

如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。”

（叶嘉莹参加大女儿婚礼）

她的恩师顾随对她说过：

以无生之觉悟为有生之事业；以悲观之心态过乐观之生活。

她没有过爱情经历，连自己女儿的爱情和生命都被上天拿去，但却又勇于面对生活。

而每一次都是诗词拯救了她，让她舍小我，让她看淡生死，更让她爱生活，爱诗词。

5

至今为止，她已教书七十年整。

九十多岁高龄,耕耘于三尺讲台，而一讲就是两个多小时，并站着两个小时。连席慕容和董卿都对她仰望至极。

台湾作家白先勇更是多次专门听叶嘉莹先生的词课。

（叶嘉莹先生和白先勇）

《中国诗词大赛》评委郦波老师称只要是叶嘉莹先生的课，必让人难忘。

她有着众多头衔：

曾任国内多所大学、台湾大学、美国哈佛大学、密歇根州立大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。

中国社会科学院文学所名誉研究员，中央文史研究馆馆员。阿尔伯塔大学授予叶嘉莹荣誉博士学位，成为该校文学荣誉博士。

曾获得“影响世界华人大奖”终身成就奖。

而面对这些头衔她只笑着说：我只是一个教诗词的普通老师。

她说，“经过一次次大的悲痛苦难之后，我明白，把一切建立在小家、小我之上不是我的终极追求。我要从‘小我’的家中走出来，回国教书，把余热都交给国家，交付给诗词。”

书生报国成何计，难忘诗骚屈杜魂。

在叶嘉莹先生70年的教学生涯中，她的学生以万计来计算。

千年传灯，日月成诗。

我们熟知的有：蒋勋、白先勇、席慕容、张北海和陈映真。

1998年，她上书江泽民主席，呼吁和倡导幼少年学习诵读古典诗词，以提高国民素质。

江主席很快做出批示，教育部组织专家编辑出版了《古典诗词诵读精华》。

而近几年各大电视台关于诗词的节目更让她感到欣慰。

（董卿和叶嘉莹先生）

2018年6月3日，叶嘉莹先生将自己的财产1857万捐赠给南开大学教育基金会，用于设立“迦陵基金”。

如今又捐1711万。

她说：

“也许我留下一些东西，也许我写的诗词，你们觉得也还有美的地方。可是我那一柱鲛绡，是用多少忧愁和困难织出来的？”

这一生，命运待她从来不公：

17岁丧母；

22岁嫁了一个不爱的人，

24岁以莫名的辈入狱；

52岁又痛失爱女和女婿。

如今95岁独自一人居住。

是什么能让一个人身处生活如此境地，还愿意乐观和温暖地看世界？

我想应该是历经尘世沧桑，看透人世间的纷扰杂事，正确和冷静地面对生死，忘小我，爱大国的人才会如此。

命运不止一次捉弄她，可她从来不曾对命运胆怯过。正如她自己所言：

一世多艰,但仍寸心如水！

男最爱木心先生，女最爱叶嘉莹先生。谨以此文献给我最爱最崇拜最心疼的叶嘉莹先生。并祝95周岁生日快乐！

叶先生的诗：

荷叶杯·记得满帘飞絮

记得满帘飞絮，春暮。

争信有而今，

半庭衰柳不成阴，黄叶没阶深。

从此五更风月，愁绝。

情绪几人知，

繁华纵有隔年期，憔悴已如斯。

破阵子·时序惊心流转

时序惊心流转，榴花触眼鲜明。

芳意千重常似束，坠地依然未有声，

有谁只此生。

不厌花枝秾艳，可怜人世凄清。

但愿枝头红不改，伴取筵前樽酒盈，

年年岁岁情。

鹊踏枝·寄梅子台湾

记得当年花烂漫。

长日驱车，直欲寻春遍。

一自别来时序换，人间几处沧桑变。

又见东风牵柳线。

聚首京华，此约何年践。

惆怅花前心莫展，一湾水隔天涯远。

生涯·日月等双箭

日月等双箭，生涯未可知。

甘为夸父死，敢笑鲁阳痴。

眼底空花梦，天边残照词。

前溪有流水，说与定相思。

- End -

不要走在我后面，因为我可能不会引路；

不要走在我前面，因为我可能不会跟随；

请走在我的身边，做我的朋友。

——加缪