我感觉不到痛。
一开始，对于这件事，我是无所谓的，甚至觉得很好（毕竟生理的疼痛是磨人的）。但久了，我发现，随着疼痛感的消失，我的整个人慢慢变得麻木，我无法感觉很快乐或者很痛苦，因而在面对朋友们认为的乐趣时，我的大笑就显得不真诚，在他们难过时，我又无法哭泣（眼泪总是最真诚的）。我也试图通过自残找回痛觉，但失败了，总之，我成了别人眼里一个乏味的人。
长久以来，我一个人生活，作息规律，平日里极少出门，也极少见人（当然我也没有爱人，一个乏味的人是很难让别人爱上，或者爱上别人的），这样的生活，很平静、很方便。一个多月前的晚上，我打算去公园走走，上一次出门已经是今年初春的事了。
我在公园的小道上漫步，来到一处很僻静的角落，那儿有一块不小的草地，周围也没什么人。过去的时候，在草地中间的树下，我看到一个穿长衫的男人，手里捧着一本书，头上戴着一顶黑色的礼帽，他的脸我看不清。在离他大约五米外的草地上，我坐下，草有点扎人。没过多久，男人开始大声朗读，他读的是什么，我不知道，因为他的声音太好听了，以至于声音的内容我完全忽视。等到结束，我想和他说句话，表示赞美，没等我走到，他就离开了，我只好转身回去。在路上，我不小心摔倒了，情况有点严重，整个膝盖被磨破，混着砂砾，开始渗血，还有一处不知道如何产生的、大约三公分长的伤口，不过，这并不妨碍我走路。
后来的一周里的夜晚，我和那个男人都在草地上。他仍旧朗读，有月光的时候，他就站在月光下捧着书大声念。有时侯，天空中云多，光线不怎么好，他就背着手，站在草地上，时不时念一两句，大部分时间都沉默着。
除此之外，我的生活与往常一样，不过，非常值得一提的是，我有了些不同于以往的感觉，我感到结痂的伤口在生长，让我忍不住想要用手去挠，很微妙的感觉，我知道这是正常现象，因为伤口需要长出新的皮肤。但我很欣喜，毕竟是第一次，我对伤口有了反应。
第八天的夜晚，我想和男人分享一下我的欣喜，这种倾诉的愿望，第一次如此强烈（尽管这两个星期以来，我们没有任何的交谈）。但是很可惜，那天晚上，他没有出现。那天夜里，我的伤疤痒得厉害，醒来，开着床头灯，伸手小心地挠，绕着边缘，用指甲“哧哧”地刮。
第九天的夜晚，他出现了。我很高兴，上前和他说话。
“昨天，你怎么没来？”
“有事。”
我没再讲话，虽然心底想问他有什么事，但这样似乎有些冒昧。不过好在上面的对话证实，男人知道自己是他的忠实听众，这种类似约定的默契再一次让我觉得高兴。
如此，又过了两个星期。在这段时间里，男人每天都来，但时间不如往常准时，有时很迟过来，只念了几分钟就离开了。一般夜里，我十点便要上床睡觉，九点十分我便会从公园起身，准备回家。有一天晚上我竟然等到了十点，准备离开时，男人出现了，我看见他来了，重新走回去。他没有念诗，我就跟着他一起沉默着，那天有月亮，应该是下弦月吧，我不清楚，总之月亮只有小小的一弯，没过多久，他跟我说了声再见，就转身离开了。这是他第一次主动开口和我说话，对着他的背影，我说了声再见。
回去的路上，我觉得通体舒畅，回到家，洗澡，在擦拭身体的时候，看到了久已忘记的伤疤，近来它已经不会发痒，只是也丝毫没有要脱落的迹象。
第二十四天的夜晚，我去草地比往常更早，在发黄的草地上坐坐，又站起来在栏杆前吹吹风。这一天，我带了一本波德莱尔的诗集，这是我随手从书架上拿的，事实上，我完全没有读过，我只想和男人说说话，这本书应该会是一个很好的切入口。但是，那一天，我等到很迟，他还是没有来。回去的路上，我很气愤，他怎么不提前告诉我。
后一天的夜晚，我故意很迟去那，心里想着，如果他发现我没在，心里会不会很不是滋味。想到这儿，又觉得有些开心，加快了脚步。到了草地，没看见他，我的胸口开始有点堵，酸涨涨地难受，我还是站在那，站了很久，已经没有月亮了，周围都很黑，只有草地边沿每隔一米安置的照明灯发出绿色的光，照在枯了的草上，颜色难看极了。
我还是每天去草地，成了一种习惯。等到第三十二的夜晚，那天，月亮接近满月，月光很亮，男人出现了。时隔一周再次看到他，我很激动。他向我走过来，还是穿着长衫，戴着黑色的礼帽，距离我不过三十公分，今晚的月光如此明亮，可我仍旧看不清他的脸。
“我要走了。”他对我说。
“为什么，你要去哪儿？”我的声调提得有点高，显得反应过激。
“一个有湖的地方。”
“那是哪儿？这世界上有湖的地方那么多。”
“不，这世界上，有湖的地方太少了。”说完这话，他转身走了。
我还想和他说点什么，挽留他，或者问问他，他要去的地方在哪。可我既走不动路，又发不了声。很快，他就消失不见了。
我的胸口堵得厉害，深深吸了一口气，吐出，依旧觉得难受。我走到已经完全枯了的草地上坐下，抱着双腿，下巴搁在膝盖上。突然想到我的伤疤，不知道它是否脱落。
我撩起裙子，褪到膝盖以上的部位，看到了那条长度约为三公分的伤疤，它没有脱落，我用指甲在结痂的壳上往里按，太硬了，我嵌不进去，我就从下端入手，准备把壳翻掉。起初，我很小心地用指甲一点点翘起它，边缘部分还是有些脱落的，很容易就翻起了，可是中间部分似乎还是和肉连得很紧，小心试了几下后没能成功把它翻起。我停下，月光照在我的皮肤上，有点惨白。我往远处的黑暗里望了望，重新回过头，用指甲挑起已经翻起的部分，接着用两个指头捏起翘起的小块，快速地向上一扯。
“咝”了一口气，结痂翻起，中间还是肉粉色的，带着血丝，没有重新长出皮肤，因为我的提前剥离，开始慢慢往外渗血，我觉得好疼啊，我笑着落泪。
