因为不喜欢女孩，自出生那天起，父母之间就战争不断，父亲开始酗酒，然后动手打人。无法容忍的母亲选择了离婚，然后带着她来到北方这个落后的小城市投靠亲戚。母亲在这里改嫁了两次，只是为了给她一个安定的生活。而她也有了名义上的爸爸，哥哥，奶奶，爷爷，有了一个意义上的完整的家。本来她以为以后的生活会跟所有人一样，在母亲的怀抱里幸福的生活，读书，工作，拥有自己的家庭。以为她再也不用跟着母亲到处搬家、漂泊，她会取得优异的成绩，会吃到好吃的东西，有可爱的洋娃娃，有零花钱，她开始满足自己的生活并真的觉得自己是个幸福的孩子。然而一场车祸把这一切都变成了泡影，宣告虚幻幸福的结束。没有了家人，没有了温暖的怀抱，也没有了依靠。

继父是一个长途客车司机，运输公司改革便自己包了一辆客车自负盈亏，母亲辞掉了原本的工作，每天都跟继父一起出车跑临近的X市，早走晚归。因为家庭的各种变故，杨柳很小就开始学着独立，自己上学，自己吃饭，晚上边做作业边等母亲回来。那天与以往没有任何的不同，从学校放学回家，想着晚上要给母亲讲讲今天发生的趣事，可在门口却看到了很久未见的亲戚。

“杨柳，今天去爷爷家住吧，你妈妈发生了点事情。”就这样，小小的她被带走了，到了亲戚家里，爷爷给她端来一碗粥，“先吃饭，听爷爷慢慢跟你说，你妈妈在X市过马路时不幸被一辆汽车撞了，现在正在医院抢救，我们明天一起坐火车过去。”那时的她不敢想最坏的结果是什么，只是想着无论母亲伤的有多严重，她都可以照顾她，她还没有听到自己今天要讲的有趣的事呢。

第二天，家里走的比较近的亲戚都一起去了X市，等到的却是母亲抢救无效，已经离世的消息。她没有见到母亲最后一面。听到这个消息，她突然想起出事前一天晚上，母亲出车回来在门外面跟她玩大灰狼和小兔子乖乖的游戏，一个在门外，一个在门里，母亲唱着儿歌敲门，而她执意不给母亲开门。可此刻，她就算一直把门打开，母亲也不会再出现在她的面前。她就这样被上天带走了，没有给她留下只字片语。一夜之间，什么都变了，偌大的世界只有自己渺小的身影，不知道还可以拉谁的手，不知道明天该怎么过，没有光明，没有未来。

文，你总说我不会关心人，不懂得去爱别人，可是你知道吗，自从母亲离开之后，我就再也感受不到爱了。再也没有温柔的声音在我身边对我说，“乖，又头疼啦，来，妈妈抱抱。”再也没有人去分享我的快乐，感受我的悲伤，在我开心时替我高兴，在我难过时给我鼓励，再也没有人可以让我去依赖，让我去撒娇，让我感觉自己是个小女生。一个感受不到爱的人怎么懂得爱，一个感受不到被关心的人怎么懂得去关心别人。而我也不敢，因为不想再感受一次这样绝望般的失去，如果不曾付出，就不会担心在失去时无法承受。

母亲在太平间被推出来，脸上有淡淡的妆，像她生前的模样，因为手术剃掉了头发，所以只能带上假发。看着她的样子，冷冰冰的没有表情，就像一个陌生人。母亲被人放到一个面包车的后车厢，应该是装尸体的专用车，然后在一堆远亲的哭声中，汽车开到了火葬场。母亲被推进了锅炉房，不久高高的烟囱中就冒出了黑黑的烟。有人说，先出的黑烟烧的是人的衣服，等之后冒出的白烟才是人的身体，她一直死死的盯着烟囱的烟，看着母亲随着烟雾一点点的消散，当烟尽的那一刹那，她知道母亲真的永远的离开她了，在另一个没有她的国度，母亲应该会过的更幸福。而眼泪却不可抑制的流了下来。

送母亲去火葬场的路上，她没有掉一滴眼泪，即使当周围的阿婆嚎啕大哭的时候，她都面无表情，在那时她突然觉得，平时都没有怎么联系的人，感情并不见得有多好的人，此时为什么哭的这么大声？就像是一场闹剧，一堆群众演员，夸张的表演却不带一点感情，或许没有她们的存在母亲会走的宁静些。有亲戚在身边用手掐她，毕竟她是母亲最亲的人，怎么都应该哭一下，可是她就是哭不出来。然而当烟囱里的烟渐渐散尽之后，眼泪就像是没有关掉水龙头的水，不停的流了下来。

多年后看电影《开心鬼上身》，不轻易被电影感动的她看到最后却泪流满面。看着剧中男主角逝去的亲人那么多年都一直围绕在他的身边，突然觉得或许母亲一直都在自己的身边，只是在以另外一种方式保护着自己，守护着自己，想想每次遇到困难，最后都会逢凶化吉，即使在公交上遇到小偷偷钱包，周围同事都遭殃自己还能安然无恙，她更觉得那些已经逝去的亲人其实一直都在不远处守护着自己，或许这是唯一的温暖，也是她一直以来坚持活着的意义。

母亲离开之后，她也离开了那个法律上叫做爸爸的男人，她讨厌他，讨厌他丑陋的样貌，讨厌他唉声叹气装模作态的样子。她打包了自己的东西和母亲的首饰，被一个称为阿婆的中年女人带走了，因为这个女人告诉她，她可以供她读书，给她安稳的生活，而这正是她需要的，她需要活下去。那年她十岁。

回家的路上，亲戚让她抱着骨灰盒，盒上的头像是从她跟母亲出去旅游拍的照片上剪下来的，那时的母亲还是笑容满面，而此刻，她却变成了没有温度的一个盒子，所有都是黑色，黑色的盒子、黑色的衣服、黑色的孝袖、黑色的表情，她感到自己已经被黑色团团围住，无法呼吸。从那之后，她就对花圈、骨灰盒、灵车等跟死人有关的东西有着莫名的恐惧感，不敢靠近，亦不想提起。所以她很少去给母亲扫墓，每次都会找这样或那样的理由，阿婆也不勉强，只是有时提起来会说她没有良心，不尽孝道。而只有她自己知道有些事情是放在心里的。

每个人对爱的表达方式都是不一样的，有的人可以天天把爱挂在嘴上，用所谓的甜言蜜语让你感到爱的浓郁，有的人爱的深沉，甚至可以算的上是口是心非，嘴上可以说出很多伤人的话，但是心里却是无限的关心和在乎，一个电话，埋怨你天天在外面不务正业，放假也不回家，但其实心里想说的却是想念，一个爱字，打死都不会说出来，但是却会给你做你最喜欢吃的饭菜。而这一点，当她在外读书以后，才慢慢的体会到。