01
我现在依旧清晰地记得,在我上小学的时候,每天晚上入睡之前,我都躺在床上,手里捧着一本《格林童话》。
这本书不是少儿读本,里面没有漂亮的插图,文字没有加带拼音,故事没有删节,它是像字典一样厚厚的、密密麻麻全是文字的书。那时我并不能认全所有的字,但我依然凭借对这本书浓厚的兴趣以及对部分生字的猜测读完了这本对于年少的我来说算是巨著的书。
那个时候经常会被妈妈催着去睡觉,并用关灯威胁我。可我依旧在家人都睡了之后打开床头的台灯,继续沉浸的童话故事里。
那本书被我翻看了很多遍,以至于后来只要看到故事的标题就知道故事的具体内容和它所蕴含的道理。再后来,这本书的书页破损、书脊散架,妈妈用针线一针一针的帮我缝好,我很珍惜地把它放在我的书架上。
虽然之后我又拥有了很多童话书——《安徒生童话》《一千零一夜》《伊索寓言》,但我依然忘不了那本《格林童话》,它带给我的不仅是人生道理的启蒙,更是阅读的启蒙。
02
在我上大学的时候,用的最多的一个词是“迷茫”,同学朋友间常说的一句话是“我们就像无头苍蝇一样乱撞,可未来和我们之间隔着厚厚的玻璃,看得到远方,却怎么也撞不出去。”
那时候的我对现实是害怕的,对未来是迷茫的。刚刚离开处处受限高中时代,突然之间有大把大把的时间可以任由自己支配,我不知道自己要干什么,可以干什么。于是,我选择了读书。
我喜欢独自一个人去泡图书馆。一杯水,一本书,读书馆阅览室下午的阳光,就这样安安静静过完一个个没有课的午后时光。
那个时候我读小说,看人物传记,看社科类书籍。只要翻开书,我就能过上比现实丰富两倍的生活,关于人、文化、历史、社会,从书中学到的知识远比现实生活中更多。
对于一个刚刚独自面对人生的学生,书更像是我的人生导师,我可以从书中了解别人的人生历程和经验,失败的也好,成功的也好,看得多了,对于自己人生的可能性也更加明晰。那个时候读书于我意味着希望。
03
在我失恋的时候,我依旧让书陪伴我度过那段难熬的日子。一开始拒绝看情感类小说,花了大把的时间来看一些偏理论的社会科学类书籍,看偏鸡汤的励志类书籍,我想通过阅读来剔除自己感性的神经,让自己从情感的伤痛中走出来,让自己能够将大多数的精力用在理性的思考上,更是让自己逃避现实。
而书籍就像一个心理医生,就轻驾熟地治愈人生各种疑难杂症。在阅读的时候,我好像是进入别处,周围的一切都不存在了,我可以在书籍的世界里寻找无限可能。
后来我慢慢阅读情感类书籍,它们并没有让我更加伤痛,反而使我更加清醒。因为我们能在现实中经历的一切,包括困境、痛苦、忧伤、快乐等等,作家们早已经写尽了。
在阅读中,我沉浸其中,常常将自己带入故事主人公的生活,将故事中的人物的经历当成自己真实的经历,与主人公拥有共同的经历,面对共同的苦难,却比故事主人公更加了解其他角色的情感和立场。
我能够体会故事中每一个人的切身感受,我同时是主人公、其他角色和作者。遇到问题,我能够更加全面的看待,也更能够站在他人的立场上看问题。
04
后来,我独自一人在他乡工作。除了上班时间外,我还有充足的业余时间需要打发。我依旧没放弃阅读。
我喜欢买大大的包包,确保我的包里可以放进去一本书,因为我不知道什么时候我需要阅读。我购买Kindle,我相信这是每一个爱阅读的人必备之神器,它容量大,携带方便,满足了随时阅读的需求。我最喜欢逛的地方是书店,我常常在书店呆上整整一个下午。
有朋友好奇地问我:“你一个人在外地,没有家人的陪伴,下班回家都干嘛呢?”我回道:“读书。”朋友嗤之以鼻:“那多无聊呀。”这种读书无聊的论调我也不去反驳,于我而言,读书是很私人的事情,我没有必要因为私事和别人争论。
打开书,就是打开世界;书上印刷的密密麻麻的不仅仅是字,更是组成这个世界的不同的元素。那些作者把自己的研究发现、理论成果、人生经历、个人感悟编纂成书,他们经过不断的试错和磨炼而得出的结晶,我们只需要打开书就可以了解。
我用一本本书填满了我的生活,在书中经历了很多没有经历和无法经历的事情,了解了很多没有悟出和无法悟出的道理,这些经历和道理在我的头脑里重新发酵,逐渐铸成现在的我,就像诗人布罗茨基说的:“我是我所读过和所记得的东西的总和。”
05
最近迷上了《奇葩说》,吸引我的不是马薇薇的能言善辩、不是肖晓的鲜明个性、不是范湉湉的明星梦想,而是坐在导师席上的高晓松。
以前对于高晓松的认识,除了《同桌的你》那一系列的校园民谣外,就剩下醉驾事件和微博爆丑自拍了,着实让人讨厌。可是看了《奇葩说》后,我突然想起他还是清华才子,知识分子世家。我不知道高晓松究竟读过多少书,他博古论今,侃侃而谈,让我不由地对他黑转粉。
在《奇葩说》节目中,每次高晓松的发言都是在一把折扇和嬉笑中建立起一个宏大的、充满文化底蕴和历史底蕴的理论体系,然后在这个体系中悠悠然驳倒对手。他不光是用书籍和知识为自己建立起一个理论体系,更是建立起一个人生体系。我想这也是高晓松在面对受众的冷嘲热讽时能够笑而处之的原因:你在网上骂的义愤填膺、唾沫横飞、怒气冲天、气盖山河,我在我的世界逍遥快活。
以前我听过这样一个比喻:男性进化不如女性完全,他的DNA和女性有百分之一的差别,而大猩猩和人类也只差百分之一,所以女人看男人就跟人类看大猩猩是一样一样的。这个说法可能并不是很有道理,但用在读书上却不为过。一个读书的人和不读书的人在情感和理智方面也存在差别,一个读书人在面对一个不读书人的时候,心里也会有“我的世界你不懂”的感觉。
06
书是启蒙老师和人生导师,在书中可以读懂过去、感悟现在、憧憬未来。读书可以让人更加独立、自信,读书意味着一个更宽大、更广阔的世界,读书意味着明天会比今天更好。而所有这些都可以用几十块钱的纸张换来,难道书不是世界上最物超所值的东西吗?