第十三章 祭奠
上坟那天，程然起得很早，她是想起了火车上与丑姑娘的那番对话，想起了要在二哥的坟前，跟他说自己肚子里的孩子。她知道父母、哥哥一定会震怒的。传统是一回事儿，关键的，这次回家她听出了父母的心愿，想让她归来。最起码的，是能离着家近些。这样想，那个孩子，甚至他，便都成了父母容不下的。因为有他们在，程然必定要将那个他乡认作是故乡。
可程然还是必须得说，不说，倒也能偷偷去成家，偷偷去把孩子诞下。可那样她的心里会留个口子，几年，十几年的放不下，口子就会烂，会沤出臭来，到时候苦的还是程然自己。
何况终究是要走，要离开家，离开村子，以这样个理由离开，也算是名正言顺。毕竟中国人，好歹要个说法，算对自己，也对别人。
程然想着，下定了决心。她找出了箱子里带来的最时尚的衣服，在镜子前仔细妆扮眉眼，不是要好看，是要让自己与这村子越发地格格不入。她恨这里，这个偏远而僻静的村子。这就像是烂柯人观棋的洞府，尘世已经翻天覆地好几遭了，这里的乾坤却还没有一转。这里的日子单纯的好像从不会改变，但乏味和贫瘠并没能让生活在此的农人保持一份纯真。反而的，他们被日子腐蚀得越来越拙（浊），浑浊也笨拙，就如同他们怯怯的眼睛里泛出的昏黄的光。那昏黄里有最原始的欲望，关于生的、死的、性的、权利的、金钱的。他们因为匮乏和压迫而变得更加贪婪，但凡能占有的，绝对不罢手。这本来也是程然父母私的根源。这不是他们的错，却是程然无法妥协的。
想到私，程然忽然有些惭愧。今天是哥哥的祭日，可这一早晨，她脑子里转的都是自己，是孩子，这不也是私么？程然想着，悻悻地走出自己的小屋子，本来是要出去散散心的，但到门口，才发现院门锁了。她不知道家里什么时候多了这么道锁，不知道锁是不是专门为她准备的。她有些心惊，却并不十分畏惧，毕竟不是完全在城市里长大的孩子，村里人的道行，父母的手段，她都清楚，怎么跟他们拆招过式，心里也明镜。
于是，程然找了个小板凳，悠哉地坐在院子里，看着被冬雪覆盖的屋檐，看着猫和两只鸡在院子里反复踱步留下的脚印，看着阳光爬过房檐照在她的身上。
雪过、风过，今天的阳光格外暖和，也格外耀眼，程然受着光，受着洒在自己身上的最古老的颜色，觉得自己也突然变得古老了，好像旧时门前铜做的镇宅的兽。虽然兽不能真的看家护院，却能亲眼见证家的变迁。
程然以为，兽必然也有灵魂，必然会时不时地把家的故事像影碟倒带那样，退到自己想要重温的时刻去反复观看。那时猫和鸡会自然地后退，白雪上踩出来的脚印会一个个消失，日月会倒转，西升东落，而逝去之人的面孔也会再次浮现。
程然想着，就好像看到了二哥，他就站在自己面前的屋门旁，斜倚着门框，脸色苍白。
那不是没来由的画面。程然清楚记得，那是她与二哥最后一次在家中见面的场景，是在大哥的婚礼上，一场装扮得极热闹的婚礼。当时程然站在这大门旁边，她先捂着耳朵，看门外纷飞的炮仗的皮肉和其间熙攘的人群。然后，等炮仗在硝烟中彻底死绝了，无音信了，才转过身，才忽然发现了院子里的一派清冷，和清冷中矗立的二哥。他仿佛是站在另一个世界。
当时程然并不知道二哥已经确诊了绝症，但那个瞬间她是有了预感的，二哥即将离开的预感。不然，她也不会在婚礼还没结束的时候就失声痛哭。只不过，她不能将没道理的悲伤放在二哥的不祥上，才以为自己是感伤了繁华热闹的短暂，感伤了世间美好的稍纵即逝。
当然，那种时刻，那种场合，没有人能理解她的悲伤，一家子连同正欢喜的宾客都在用各种方式责备她的失礼，从眼神到言语。所幸，当时没有人觉得她是必要的，也没有人会把院门锁上，这她才能赶忙离开喜宴，跑到那搅扰不到旁人的河滩上，抱头痛哭。
只有二哥追了出来，他环抱着程然的双臂，不住地询问，不住地劝慰。
“哥哥能为你做些什么呢？哥哥怎样你才能不哭啊？”他说。
“留下！”程然忽然抬头，不是在当时，而是在此刻，她从小板凳上站了起来，她说，“留下来，留在我在的世界！留在我的身边！”
她的眼睛里还是能看见哥哥，看着他松开来自己的双肩，边摇头，边一步步地向后退去。
门这时响了，父亲从屋里走了出来，将二哥的残影灰飞烟灭。
“哎！你怎么在这儿呆着呢？”父亲看了看程然，诧异地说。
“爸，早！起来睡不着了，想出去走走，发现门锁了，就干脆在这儿坐会。”程然收起悲伤，语气平静地回答，她特意提了锁，但面儿上又像是什么都没有怀疑，或者怀疑了也并不在意。
“哦。”反倒是父亲有些局促，他从腰间掏出一串拴在腰带上的钥匙，解了半天也没解下来，干脆直接去开门，可是自己个子又小，得垫着脚尖够着腰才能够到门锁，哆哆嗦嗦地，捅了半天，算是把门给捅开了。
“哎！”父亲擦了把汗，回过头来，看见旁边依旧平静的女儿说，“那个……都是你妈，你妈昨天晚上说，梦见你被只男狐狸精给魇了！怕你丢了，就非让我去把门锁上！”
看来还真是给自己准备的！程然想。
“那个，你崩出去溜达了，咱吃个早饭，收拾收拾，你大哥和嫂子也马上就过来，直接去上坟！”
“好。”程然应。
上坟的路上，父亲和嫂子提着菜匣子走在前面，程然则与大哥搀扶着母亲走在后面。走的时候，母亲总不住地将身子往程然这边靠。程然明白，母亲是要让自己感受到她的生命，她的分量，让自己无奈何地去支撑这分量。她不能离开，不能松手，别说人性不允许，背后还有把孝顺的刀顶在腰眼上逼着自己呢！而随着离二哥的坟越来越近，母亲的身子也开始有预谋地前倾。程然和大哥则做好了拉扯的准备。他们须得配合着母亲把丧子之痛演绎的感天动地。
情不是假的，是礼太真了。当人类把哭丧守灵的情写成一种礼仪的时候，情就只能变得假，这不单是程然的母亲，这是每一个在那样环境下出生的中国人必须学会的生存技能。
“我的儿呀！”在拉扯着还需要十五步才能走到坟前的时候，母亲念出了第一声，念完加空隙，刚刚好五步。
“我的儿呀！”十步。
“你命苦呀！”十五步，母亲刚好让自己扑倒在坟前。二哥去世之后，由于所有钱都给大哥办了婚礼，就没能给他立碑。所以，母亲也只能扑倒在地上，不能再倚着碑文，用手仔细抚摸碑上的名字。
“我苦命的儿呀！”然后是前面两句合成一句的哀嚎，哀嚎的次数根据家人的人数来定，须得给每个晚辈劝慰自己的机会。照例应该是自家人先，外家人后。程然家的顺序应该是大哥、程然、嫂子。
劝慰完，再由大哥将母亲搀扶起来。这时父亲上前，烧香、上祭品、领一家人共同祭拜，依次祭拜。
可是，没想到的，母亲哭嚎第二声“我苦命的儿呀！”时，程然却没有言语。开始家里人还以为是她忘了，毕竟她离家的日子长。于是，嫂子便赶忙上前，一边瞅着程然，一边示范性地拉着长音说，“妈……您节哀！”
母亲点点头，算是夸奖了儿媳这次的懂事，然后，又再多哭嚎了一次，“我苦命的儿呀，你怎么就这么狠心，先你娘而去呀！”
可程然还是不肯上来，这一家人就看出了她是成心的。
“程然！也不知道劝劝你妈！不孝！”父亲是见过大场面的，他赶忙用自己的智慧纠正仪式的错误。可程然却不理，她突然上前，旁若无人地点香，旁若无人的在二哥的坟前跪下。
“我不知道你们有那么伤心。”程然说，“我不知道二哥在你们心里还有这个分量！”
“程然！你说什么呢？”大哥听不下去了，他大吼。
“你……你……反了你了！”父亲已经气得哆嗦。
“我说的有错么？”程然却依然平静，平静着拿出火机，将手里的香点燃，“你们知道了二哥得绝症后，是给他花过许多钱去治病，还是遂过他的什么心愿？没有吧！你们是早把他当成个死人看了，他还活着的时候，就把他当成个死人！你们把本来打算给他治病的钱都花了给大哥讨媳妇儿。”
“我们有什么办法？我们为你二哥花的钱少么！他那个病明知道是治不好了，我们能怎么办？”
“所以，就连两片止疼的药都不肯给他？”程然终于还是哭了，她本来想着一脸冷酷地将所有的狠话说出来，可到这儿她还是哭了。
“你是不是疯了你？”父亲骂，可能是怕自己孤立无援还跟身边的妻儿确认，“你们说，她是不是疯了？”
程然不理，继续说，“你们连他病的真相都不告诉我，说怕影响我的学业，他的命在你们眼里不值钱，在我的眼里比什么都珍贵！”
“程然！”大哥扶着变成了真的在哭泣的母亲，厉声呵斥。
程然擦了擦泪水，“五年了，我今天过来，不是要跟你们吵，我只是想亲口跟二哥说件喜事。”
程然到这儿停住了，所有人都莫名地看着她。
“我要结婚了，我怀孕了。”
作者｜溜爸，一个拉小提琴的习武之人，一个舞文弄墨的计算机工程师，一个被山东大妞泡上的北京爷们儿。最大的理想是老婆孩子热炕头上写故事。
全目录｜《中国病人》
上一章｜看冰灯
