能说出口的，就不算真正的秘密。真正的秘密就像衣橱深处的苍白骸骨，最好永远沉默在黑暗里，永远不要被发现。
明珠是个发型师。
这间发廊里唯一的女发型师。
另一个女孩子是前台。
其他所有人，从发型师到洗头小弟，全都是男人。
客人却大多数是女人。
这个行业本就如此，不奇怪，就像化妆师也十有八九是男人一样，早已约定俗成。
明珠的手艺不错，刀法细腻，用色大胆，不过，其实，她和别的发型师最大的区别在于，他们擅长和客人聊天，她则擅长倾听。
来做头发，对相当一部分女客人来说，不仅是改头换面、焕然一新的必须，也是消磨一个漫长午后的松弛与慰籍。
这间发廊消费不菲，发型师不仅手艺要好，样貌也有要求，至少是端正清秀，统一制服是质地上佳的白衬衫和浅色牛仔裤，每个人看起来都甚是赏心悦目。
女客们不少都有指定的发型师，事先约好时间，刚到门口就见他已清清爽爽地微笑着立等，肩上酸疼的压力仿佛顿时便轻了几分。
细致地洗头，温柔地吹干，再附上饮料和小食，细细商量发型和颜色，然后，客人便整个放松下来，将自己交到发型师手里，一边聊天一边看着自己的样子一点点改变。
聊天的内容多半围绕头发这件事开始扩散，从诸如时下流行什么发型、什么发型适合什么脸型、什么颜色比较持久又不刺眼、哪只洗发水牌子最好用之类开始，再聊到皮肤保养、化妆手法、衣着搭配……这些话题发型师都能聊得起来，且时不时巧妙而不着痕迹地赞美客人的样貌、发质、身材和品味，怎么听怎么舒服。
直至染、烫、剪完成后，镜子里的女人不仅面貌一新，心情也改换了颜色，迈出发廊的步伐都变得轻快而自信起来。
明珠却不一样。
她工作时基本沉默，除了询问要求和提醒注意之类必要的话，其他一句也难得多说。
她的客人却总忍不住对她说个不停。
从办公室斗争到职场瓶颈，从恋情不顺遂到家庭矛盾，从最近暗恋的对象到差点出轨的惊险——她们常常说完了才暗自心惊，不明白自己为何要对这个安静的女孩吐露如许多的心事。
幸好明珠喜欢在发廊最内的一角工作，那里的三张椅子基本上大家都会留给她，加上各种风筒和机器开动起来本就嘈杂，在这里说的话，基本上只有明珠听得到，她也从来不会说给任何人听。
不过，当客人露出不安的神情，明珠还是会温柔地一笑，说，好了，看看是你想要的样子吗？
她的另一个过人之处，便是总能准确把握客人的心意，甚至连她们没说出来或说不明白的要求也能逐一满足，做出来的发型，总是客人恰恰想要的样子。
所以日复一日地也累积了一批熟客，逐渐站稳了脚跟。
明珠的客人基本也全是女人，她清楚地记得她们每一个人的样貌和喜好，却不太记得她们的名字，还好这也不重要，一律以“亲爱的”呼之即可。
只有一个例外。
这个例外是明珠唯一的男客，名叫桑田。
桑田和明珠一样沉默，几乎从来不和她聊天，但一直在她这里做了将近两年的头发。
两年从未换过发型。
他第一次来店里，只问了一个问题，有没有女发型师？
看见明珠后，他点了点头，径直朝角落走去，在最里面的椅子上落座下来。
他说，照着原来的样子，剪短就行了，分寸你自己把握。
然后就再没说过一句话。
明珠把握得恰到好处，他很满意，点点头，由小弟领去清洗发屑，吹干头发，结账离开。
从那时开始，他每个月都会在差不多的日子来两次，来了朝明珠点点头，便走向最里面的椅子。
如果那张椅子正好被占了，他就在门口休息区的沙发上静静地等一会儿，不看杂志，不要ipad，闭目养神。
待椅子空出来，明珠去叫他时，往往有点为难，拍他一下显得太轻浮，叫先生又显得太生分。
所以有一次她主动问，介意告诉我您的名字吗？方便称呼。
他从镜子里看了明珠一眼，说，桑田。
桑田个子很高，身材健硕，皮肤略黑，相貌俊朗，打扮细致得体，总穿深浅不同的灰色，质地上佳，看不出牌子，各种外套永远是海军蓝。
还有，永远保持清爽的陆军装短发，在这年头算是少见，却和他整个人出奇地契合。
不少女客对他有兴趣，悄悄向明珠打听。
明珠说，他不聊天的，一句话也不说。
女客们往往不信，但她们也了解明珠，不得不信，只好悻悻地将话题转回到自己的人生上去。
其实，明珠自己也觉得有点难以置信。
她甚至有时想主动跟他聊聊天。
但也不知能从何说起。
她对他一无所知。
甚至连他的手机号码也没有，他来之前从来不预约。
所以当他忽然开始跟她聊天时，她吓了一跳，又有点开心。
他说，他最近过得不太顺，很烦，想找个人说说，明珠听着就行，不用回应。
他说，世道不好，做生意赔了些钱，又借了些钱，虽然很快能还上，问题不大，但这些年来从没借过钱，还是跟外国人借，心里很忐忑。
他说，家里也不安静，父亲前两天忽然昏倒了，送院后医生建议做心脏支架，可朋友们都劝他拿定注意不要做，他们的父母亲友做了支架多半都更不如前，有些甚至很快就走了。
他说，孩子，一直想要个孩子，妻子却总是怀不上，又不愿意一起去检查到底是谁的问题，情绪越来越差，一年出国度假三次了，还是不开心。
这些话分了几次说，每次说完，他总有些不好意思似的，躲闪着镜子里明珠的目光。
明珠倒是很欣慰，觉得他终于松弛下来了，也像个真人了。
人怎会没有烦恼，有了烦恼怎会不想说出来。
对桑田有意思的女客们也注意到了，又开始向明珠打听。
明珠只说，他结婚了，有老婆了。
女客们只好撇撇嘴，不再问下去。
神情里却仍有一丝说不明白的东西。
桑田最后一次出现的时候，也带着这样的神情。
明珠记得那是一个风雨交加的上午，店里几乎没有客人，发型师们多半都迟到了，已经来了的也都懒懒倒在门口休息区的沙发上发呆或者打游戏。
那不是桑田平时会来的日子。
他又恢复了沉默，从头到尾没说一句话。
明珠也没说话，发廊里很安静，只听见外头隐约的风雨声，和门口休息区偶尔传来说笑的声音。
不知道为什么，明珠总觉得有点不对劲，却又说不上来。
剪完，她正要招手叫小弟带桑田去洗头，却被他以手势止住了，他在镜子里朝明珠点点头，说，不用了，我赶时间。
明珠拿起一把柔软的大毛刷说，那我帮您刷一下吧，小碎头发茬扎人，挺不好受的。
她细细刷着他脸庞边缘、耳廓、耳后和脖颈，尽量把目所能及的碎发都刷干净了。
桑田一直闭着眼睛，直到明珠说，好了。
他乍睁开的眼睛有点潮湿，看着镜子里的明珠说，对不起。
明珠诧异地看着他。
他干咳了一声，说，哦，不好意思，我是说，谢谢。
后来，他就再也没有出现过。
明珠有三位客人却报了警。
她们各自借给了桑田数额不小的款子，再也没能联系上他。
还有两位客人虽然没有报警，听到这事，脸色却也立刻变得惨白。
明珠很惊讶，她居然完全没留意到这些客人是怎么和桑田熟起来的。
也终于明白了他那一句对不起是什么意思。
她损失了七位熟客，除了报警的、色变的，还有两位不知道是什么原因，她也不想知道了。
明珠从此不再接待任何男客。
（题图来自www.pinterest.com）
