在刚刚过去的五四青年节，附近高中的学生接受了学校为他们举行的成年礼，接受成年礼的学生大都已接近或超过十七岁。
这种成年礼无论是有组织有仪式的，还是个人思想上的突然觉悟：今天，我已经是一个成人了，必将与过去有所不同。其对象在我们普通大众的观念里，都应该是一个十七八岁的青年才符合常规。
1.
446年前的一个冬天，一个叫朱翊钧的人也举行了成人冠礼，那一年朱翊钧八岁。
几个月之后，刚刚九岁的朱翊钧登上了皇帝的宝座，成为中国大明王朝的第十三位皇帝――万历皇帝。在接下来的十年，朱翊钧听从老师张居正的教导，服从母后慈圣太后的懿旨，把皇帝这一角色做的很乖。
在这十年里，大明王朝百事转苏，欣欣向荣，北方的“虏患”已不再发生，东南的倭寇也已经绝迹，国家的库存日渐充实。
当然，这不是说我们的万历皇帝有当皇帝的天赋，在冲龄之际便治国有方，所有的这一切成就都应该归功于首辅大臣张居正。
但不可否认的是，朱翊钧在这一时期做皇帝也的确是非常勤奋的，他虽然性格软弱，没有做皇帝的天赋，在这一时期他却有做一个好皇帝的强烈愿望，并且身体力行，把皇帝这一无聊、繁重的工作做得兢兢业业，这一时期他是一位有理想的大好青年。
2.
像任何人一样，在这十年里万历皇帝渐渐长大，自我意识开始萌生。他开始感到空虚和烦躁，紫禁城里的每一天无非是同一模式的再三再四的重复。他所有的个性发展和个人爱好都被无情的扼杀，他只不过是一种社会制度下所需要的产物，没有人注意到，在“陛下”之外，他还有个好听的名字叫朱翊钧。
有一个女人发现，万历虽然贵为天子，受万人景仰，但既柔且弱，万历皇帝只不过是以张居正为首的，文臣怀抱中一具大明帝国执行任务的机械。所有的人都忽视了皇帝是一个有血有肉，既会冲动又会感伤的“人”。
这个女人就是淑嫔郑氏，郑氏并没有闭花羞月的美貌，但她没有把万历仅仅当成“皇帝陛下”，他把万历当成青年朱翊钧。这一点使十八岁的万历对当时才十四岁的郑氏一往情深。
郑氏在对的时间、对的地点来到了万历的生活中，倾听皇帝的诉苦和心声，鼓励皇帝增加信心，给予了万历精神上的安慰，满足了皇帝感情上的需要。万历对郑氏所迷恋的正是这种精神交流，灵魂契合，心灵归依的美好。他对郑氏的热恋在后宫佳丽三千的包围中终生不渝。
这就很好的解释了为什么有时在生活中，你的脸蛋身段都比另一个女孩好看，你心爱的男孩却喜欢她不喜欢你的原因，不是因为男孩傻，而是因为你们的呼吸不在一个频率上，你是红颜却不是他的知己，而这个男孩恰巧像万历皇帝一样懂得，真正到了人生艰难处，一个知己的力量抵得上三千位红颜。
这就很好地解释了法国总统加男神马克龙为什么会喜欢上大他24岁的老师――爱情永远伟大的存在。
对郑氏火热的爱情以至于使我们的皇帝想立他和郑氏生的儿子，皇三子朱常洵为太子，这在当时的社会制度下是不可能的，因为文官们不允许，理由是不能废长立幼，文官们坚定的认为应该立皇长子朱常洛为太子，对皇帝丝毫不作让步。面对强大的祖宗之规，我们的皇帝无可奈和。
不能立自己中意的儿子为太子，不能安抚自己心爱的女人，身为天子每每受制于臣僚，事事做不了主，正是这个原因使我们的皇帝灰了心，开始了漫长的三十多年的怠政时期。以皇帝的身份向臣僚做长期的消极怠工，万历皇帝在历史上是一个前无古人后无来者的奇葩。
朱翊钧在耍小孩子的脾气：你们不使我称心如意，我就不陪你们玩儿了，我不上班了，看你们能把我怎么着。
朱翊钧分明不具备做皇帝的基本资质。做皇帝只需要皇室血脉，长幼有序，不需要考核，这在古老的中国已经存在了两千多年，这是中国由盛唐的强大走向晚清的衰弱重要的原因之一。没有高明的领导，哪里来优秀的团队。
3.
当然万历皇帝怠政还有另一个重要的原因，那就是张居正。
在张居正辅佐万历的十年，张居正以他的精明强干，大刀阔斧、勇往直前的治理着国家，在全国范围内推行新政，一条鞭法。当时的社会主张，道德为一切事业的根本，认为所有的问题都可以用道德来解决，道德可以约束人的行为从而代替法律。大明王朝一直奉四书为国之根本，在一些文官心目中，张居正标新立异的行为放弃了古圣先贤的宗旨，刚愎自用，急功好利。并且在这一过程中不可避免地妨碍了一些官员的切身利益。所以好多官员对张居正极度不满。
张居正生前位高权重，声望煊赫，没有人能憾得动他。但在张居正死后却遭到了清算，轰轰烈烈的反张运动持续了好几年并最终取得成功，张居正不但自己在身后留下骂名，还祸及子孙。其罪名是：引用私人，言行不一，满口节俭，自己的私生活却极其奢侈。
轰轰烈烈的反张运动，淋漓尽致地展现了一个固若金汤、封闭的官僚阶层是如何扼杀了任何积极的因素，阻止了我们的社会向前发展。
罗列出来的对张居正不无夸张、陷害成分的犯罪事实严重伤害了万历的感情：我是多么信任爱戴你啊，亲爱的老师！你肚子疼，我亲自调椒面给你吃；我们君臣谈心，谈到动情处感极而泣，这是多么宝贵的情谊！我们今生唯一的一次离别是你回老家为父亲奔丧，你离开我三个月，我感到时间是那么的漫长，我对你的思念是那么的强烈；我给你为人之臣最高的荣誉！
在我的心目中我们的感情不再是普通的君臣，而是父子、师生、知己一样的美好而复杂的强烈的情感。你怎么可以欺骗我呢！你这个节俭的倡导者，以圣贤自居的张居正，阳奉阴违，自己奢侈无度，我这个九五之尊却被你用道德绑架，限制到没有钱赏赐宫女，不得不记账。
把我堂堂的万历皇帝当傻子耍吗？朱翊钧彻底的生气了，疲惫了，厌恶了。信念既失，疑窦顿生，他不再相信文官集团。并且把对这种生活的厌倦开始付诸行动：不上班了。你们用满嘴的仁义道德四书孔孟来捆绑我，我也找到了割断枷锁的利器――就是老子的无为而治。
鲁迅先生说，倘要完全的书天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人天下配活的人也就有限。朱翊钧哪里明白这个道理，他清楚明白张居正对国家的贡献，却没有足够的智慧和手腕来调和折衷张居正和群臣之间的矛盾，并且立场不坚定，感情脆弱，缺乏韧性，经受不起打击。
万历两手一摊，你们去闹吧，我不管了，不负责任地耍起了赖皮。
他开始给自己修建陵墓，对自己进行了精神上的活埋。他在最后一次走出紫禁城视察完自己的陵墓修建之后，在以后的长达33年时间里，和爱妃郑氏躲进深宫，再也没有走出过紫禁城一步。
4.
今天在他亲自设计、巡视施工建造的定陵中躺着的万历皇帝，只剩森森白骨和头发，在他身边躺着的并没有他一生钟爱的女人郑氏。直到死，万历皇帝朱翊钧也没有从凝固了的制度中胜出一着，他的遗愿，把郑氏葬在他身边，又一次在伦理纲常中落空了。
没有人问过当初那个九岁的孩子朱翊钧，你是喜欢做皇帝还是喜欢逮鱼捕鸟啊？九岁的孩童朱翊钧被强硬野蛮的羁押在皇帝的宝座上，用他悲哀的一生解释着历史的是非对错。
做一位好皇帝得有能力，就像我们跑不过刘翔，不是我们没有努力，而是我们即便累死，也不具备跑赢刘翔的能力。朱翊钧他是真的没有能力做一个好皇帝。但他却是郑氏的好爱人，给了她一生最纯粹的爱情。
万历皇帝是明朝在位时间最长的一个皇帝，他在位48年，56岁驾崩，死后庙号神宗。后人嘲笑他是神龙见首不见尾，从开始的励精图治到最后的消极怠政。并且认为明朝虽然在崇祯皇帝手上丢失，但其实在万历皇帝手上就已经死亡。
抛开历史的是非因果，让所有的一切都风卷云散，面对那个躲在深宫中生气的万历皇帝，如果我们走上前去，轻轻地问候一声：嗨，朱翊钧，你还好吗？那个整日被叫做陛下的九五之尊会潸然泪下吗？
5.
《万历十五年》，我们的故事才刚刚开始，在封建制度下，牺牲流泪的又何止一个万历皇帝朱翊钧。
