此时风紧。山风在余家冲里打个转，又回到天上。我翻过一座岗，挑水桶的老妪迎面走来。我朝她点头致意，她回报以一口残牙。紧接着，我们错身而过。
医生说我有病。我怀疑他是体大毕业的。我能有什么病，好端端的，一点儿问题也没有。但我很乖，请假回到老家。爸妈都不在了。他们躺在老屋后的半山腰上，吵了一辈子，打了一辈子，终于能安静的睡会了。
喊奶奶，奶奶。没有人答应。或许是下地扯草，上山背柴去了。揭开水缸盖，拿葫芦瓢舀一瓢水灌进肚子里。涨，咕噜叫，打出一个长嗝来。我坐在门口的竹椅上，等奶奶。
一觉醒来，太阳已经斜了，半挂在西山上，烧红一片天。奶奶站在门槛上，遮住半扇门。我从竹椅上弹起来，抱着奶奶叫奶奶。奶奶笑，抬手摸我的脸。我的脸疼，像刀子割开一样。我也笑，低头叫奶奶。奶奶又矮了一截，快要低到土里去。
我天天砍柴，帮奶奶扯猪草，一点病的迹象也没有。无所事事的时候，我会去爸妈的坟前坐一坐。阳光酥软，我几乎睡着了，生出一个梦来。青草枯萎，碑石裂开，爸妈从杉树棺木里爬起来，和我并肩而坐，言辞温软，并不吵架。山风忽至，风里有蜜，甜丝丝的，气味诱人。蚂蚁在我们身体间穿行，压断一截枯骨。我断定那是爸爸的指骨。在更远一点的地方，是妈妈的脊柱，那里停了两只蝴蝶。蝴蝶扑棱着，飞起来，飞到天上去。然而，松花粉落下来，发出声音，发出气味，将一切都藏起来。
我也隐于其中，从梦中惊醒。再见了，枯萎的青草。再见了，碎裂的石碑。再见了，穿行的蚂蚁。再见了，飞升的蝴蝶。再见了，断了指骨的爸爸。再见了，伤了脊柱的妈妈。
回到家中，奶奶掌灯做饭。坐在灶膛里，燃烧的柴火烤干我的眼泪。我对奶奶说了些话。奶奶没有听见，自己竟也忘了。管它呢？顾不上了。饭后去海子家说话，一本正经的胡说八道。海子已经长大成人，连二姑娘都开始打滚。说话的当下，她滚过来，又滚过去，中间夹杂着海子的呵斥。
索然无味，起身告辞。天上有七八个星子，没看见月亮。我对着一片漆黑的虚空，叹了口气，开始怀疑自己真的生病。路过猪栏的时候，对着小黑猪撒尿。它哼哼唧唧，总算是欣然接受。我也畅快许多，这个感觉一直持续到，我躺在自家的大板床上。
板床是妈妈的陪嫁。没有雕花，好在结实。上好的杉木，晾干刨光，用榫头勾连，十分牢靠。爸妈在这张板床上洞房。妈妈十月怀胎，在这张板床上生下我。我在这张板床上睡到十一岁，直到那天夜里。
那天夜里，天上没有星子，也没有月亮。没有一丝光亮透过窗户，照到房间里来。在黑暗中，我感觉爸爸起身下床，在床底摸索。我知道床下有把砍柴刀。砍柴刀爸爸白天才磨过，刀锋犀利，我亲眼所见。
爸爸拿柴刀对着床头剁了几下，发出沉闷的响声。我想问爸爸，大晚上的剁什么？但很害怕，嗓子发不出任何声响。我感觉爸爸朝我走过来，赶紧闭上眼睛装睡。眉头有股凉意，一点水滴在我的脸颊上，有些温热，但眉头的凉意更甚。
我从来没觉得一个夜晚会如此漫长。这么多年过去了，仍然没有。
不知过了多久，眉头的凉意消失了。爸爸也消失了，我依然没有睁开眼。我听到一声低沉的叹息，那叹息是绝望，是冷漠，是残忍，是彻底的解脱，是最后一丝人性，还是什么别的情绪，我无从得知。我只知道，那一夜，自己在装睡。
装睡的人，任谁也叫不醒。
叹息声后，我听见噗嗤噗嗤流水的声音，我听见柴刀掉落地上的声音。我听见自己失语的嗓子发出的嘟囔声。我躺在床上，闭着眼睛，一动也不动。我的下半身湿漉漉的，被更湿的棉被包裹着，丝毫不能动弹。
那一夜，村庄睡得太死，连个呼噜声都没有响起。
多年后的今天，我再一次躺在这张大板床上。我没有想起关于十一岁那年那夜的人和事。我只是想着，有一年夏天，也许是十岁，也许是九岁，爸爸教我用棉线去田里钓青蛙的故事。钓回来的青蛙，都被父亲甩到柴蹬上，用柴刀一个个砍头剥皮抽筋，扔到滚烫的油锅里炸一番，捞出来撒点盐花下酒。爸爸教我说，真好吃。我笑着咬一口，真好吃，满嘴流油。
