不知道你有没有这种感觉：你一出门，但随即发觉没有目的地，接着你来到一个地方，像是被风吹过来的一样；这不是你想去的地方（因为你根本不知道该去哪儿），然而你想既然来了，那么待一会儿也没什么。就这样我来到彩云路上。

刚下过雨，我抬头去看夜空，居然有点点疏星散落在云隙里。明天会是晴天，应该晒一晒被子。已经阴雨连绵一个多星期了，是该放晴了，否则这种天气真会把人厌烦死：天阴沉沉的，黑云很低，像要掉下来一样；路上到处是水坑，还有爬的到处都是的蜗牛，走路时你得小心既不要踏入水坑又不要踩到那些可怜的生命；洗过的衣服完全是晾干的，有一种难闻的气味，穿在身上极不舒服，就像……，像裹尸布。什么是裹尸布？

雨停了，我走出来。雨停了，蜻蜓又都飞出来，还有燕子、蝴蝶和各种各样成群的小飞虫。彩云路也不失为夜晚的好去处：携手并行并把牵着的手朝前后猛甩的恋人，肩并肩边走边谈的朋友，一前一后沉默无语的中年夫妇（三三两两的恋人；……的朋友；一对中年夫（也许是夫妇）并肩走着，他们的背影出卖了他们的表情），婚姻是爱情的坟墓？还有身边什么都没有的人，都喜欢到这儿。柏油路在两侧，中间是用砖铺成的宽阔大道（也只有大学校园里才有条件修这种路）；大道两侧各种着并排的垂柳，长得高大茂盛；柳树下是成块儿的草坪；草坪上放有供行人休息观光的石头。路灯静默地照着，灯光下柳树的影子很浓，草坪上模糊一片。

走上石砖大道就像置身于一条黑暗的隧道，站在这一端朝另一端望去，笼罩眼前的只是一片茫然。两侧水泥路上的一切——小水坑，水坑反射的光，柳叶，垃圾，还有行人——在路灯下清晰可见，而中间的这条大道却为外界所抛弃，充满无尽的黑雾、未知和隐隐的躁动，仿佛另一个世界。虽然近在咫尺，但你只会感到寂静、空旷和遥远。真像某个时候面对自己的恋人。

我点燃一支烟，慢慢踱起步子。雨停了，青草丛中躲着的虫子醒过来低吟，大地唱起歌，闭上眼就仿佛置身于童年时期的原野。时间是傍晚，蟋蟀拉起琴弦，萤火虫应声起舞，微风吹着，天地一片沉寂，沉得像一个亘古的梦。此时虫鸣四起，却没有萤火虫来烘托气氛，现在已经不是它们的季节了。然而我有些不相信，抬头四处张望，希望冥冥之中会飞来一只。没有。柳树的枝条自然地垂下来，有的几乎着地，一条一条，恰似构成了一个巨大的笼子。我可以感到柳树的叶子正在滴水，噼里啪啦声音低低地响。我不用看就知道，这时某棵柳树最顶端的那片叶子上正小心地汇聚一滴水珠，这汇聚的过程如同创世之初那般。物理学原理决定了这滴水珠要顺着叶子的纹路，滑过叶子的尖端，下落在另一片叶子上，当它再次完成聚合，又开始了新的下落历程。最后，它落在树下的草丛里或者枯叶上，传来一种无法描绘的声音。这声音只能用心去听，要聚精会神，绷紧神经 ，当你听到了那种声音以后，会觉得那滴水珠是落在了你神经的弦上。

这滴水珠死了，这个拟人手法有些过于勉强和拙劣。应该摔得粉碎，如果有光线映着，就会看到点点水晶珠子迸溅开来，就像暑假里我那个淘气的侄女扯断她的项链，珠子一颗颗落在地上的那种景象。她当时哭得多让人心烦又让人心疼。光映着，一定五彩缤纷，如果给拍摄下来，放慢镜头，大概就像一朵绽放的烟花那样。可这一瞬间的事谁能把握得住而把它拍下来呢？

 这滴水珠应该落在了草丛里，四散开来，粘在草叶上，等待天明蒸发掉；也有可能落在了草的根部，然后被吸收，吸到叶子里，在白天仍旧被蒸发掉。再然后上升，到了半空又凝成水珠，无数的水珠聚在一起，书里说那就是云。云落下来，哦，就是雨，云又升上去。云一直离我这么近。像一句诗？不少人都认为我适合写诗。

但是这滴水珠也不一定就落在草丛里，比如，落在一只蜗牛身上。这里蜗牛很多，把触角伸出壳外，不知道它们要去哪儿，因为你如果想知道，你就得花几个小时甚至更长的时间来观察它的行踪。可是谁有那么多功夫呢？如果有还不如坐在屋子里研究如何买彩票中大奖呢。那滴水珠或许就砸到树下某个倒霉的蜗牛，像一颗炮弹一样，“炮弹”炸了，但蜗牛毫发无损。下次它再见到蚂蚁或者屎壳郎，它一定好好吹嘘一番它那坚硬的壳。尽管它安然无恙，我们也可以想见它当时该受到怎样的惊吓，或许它那触角上正在交战的两个国家的“人”也会因此而停战，因为上天发怒了，要惩罚它们（他们？）。联想到现实生活，如果两个人正在吵架，然后一块儿云掉下来砸到他们的脑袋，那他们自然也就不会再吵了。

  砸到某个蜗牛或是某个丑陋的癞蛤蟆，这当然只是一种可能的假设。我的烟快要抽完了。水珠蒸发掉了。我找个垃圾筒扔掉烟头。水珠又重新聚合，下落，四散开来，五彩缤纷。我想，砸到蜗牛是可能的，概率是有的，就像买彩票中了五千万一样。然而买不中的概率更大。于是我向树下望一眼。我才发现——实在是一个发现——不远处有个人影，不，是一个人。我下意识地走近一些，加上我的视力在夜里似乎很好，我看清了那是一个女生。并不是因为我是一个男生，而是她实实在在是一个女生。

  她坐在石头上，她的包（我只能看到包的模糊的轮廓）摆在旁边。她半低着头，一动不动，像是看着什么。然而实在看不清楚，说不定是在打瞌睡呢？我想起点燃第一根烟的间隙四下看了看，在不远处有个中年男子蹲在柏油路边上，路灯照着他，一动不动，对于一个男子的如此举动我充满疑惑和一丝不屑，因为这有失风度。不过我很快就不以为意了，别人的事我向来很少管。他当时像是全神贯注地看着什么。一只蜗牛？

 我当然不能问她：“你在干什么？”就如我不能问刚才那个中年男子 “你在干什么”一样。不能够。我太好奇了，我想。我点燃第二根烟，继续向前踱步。我走得很小心，因为我怕会踩到蜗牛。蜗牛可以吃，法国人就喜欢吃，杂志里这么说的。而我觉得蜗牛很恶心，软体动物都一样令我反感（虽然蜗牛有个坚硬的壳，虽然伍尔芙写过一个伟大的短篇小说）。看到它们你会感到它们身体粘粘的，潮湿，一定冰凉，触到以后会极大地刺激神经，就像在阴雨连绵好几天后的一个漆黑的夜里，上床睡觉的时候触摸到了一枚冰凉的硬币那样。下雨，潮湿，云落下来，水珠。水珠落在蜗牛身上，蜗牛在树下，树下坐着一个女孩，一个看不清样子的女孩，她的包在旁边，包的旁边有一只蜗牛，一滴从树上落下的水珠砸到了它。

 我吸了一口烟，然后吐出来，像云一样。有时候我觉得自己的思绪就像这云雾一样，慢慢——慢慢散开，越来越膨胀，然后消散得无影无踪，好似之前脑子里什么也没想过一样。人的思维真是一个奇妙的东西，最最巧夺天工，无形，又无时无刻不感到它的存在。它在运转，无休止地运转，像云落下来又升上去再落下来这么反反复复，一刻也不停。它大多数时候有条不紊，有时又杂乱无章，充满无规律的运动和不解的状态。我很想知道一个智障的人是如何思考的，是不是也会感到云在下落又在上升，到达一定高度不停地翻涌，像海浪一样？

 我回转过身，沿原路来回踱步。我忍不住去看那个看不清在做什么的女孩，看不清她的脸。我的第二支烟快抽完了。看不清。我想起一天夜里，我在阳台上抽烟，一个男生骑着自行车载着他的女朋友慢悠悠地从楼下经过。大概从忽明忽暗的火光中那个坐在自行车后座上的女生看到了我，然后笑着对她男朋友说：“男生宿舍里抽烟的好多哦。”我心里哈哈直笑。然而我猜她一定看不清我的样子。灯在我的身后，我脸上一片黑暗。看不清。

 她现在藏在黑暗里，和外界隔着一层幕。到处一片潮湿——嘶嘶的声音在四周若隐若现；薄雾在灯光里轻轻弥漫，像一种思绪；虫子在草丛里低低歌唱（不过也许是为连日的阴雨在暗自哭泣）；蜗牛在到处游走，像席子上的婴儿。一个世界在另一端上演。我一边走一边有意无意往她的所在看上一眼。在某个巧合的时候你会遇到一个人，然后……看着她你会觉得你可能之前见过她，就在某次下楼的时候（当然，也可能是上楼的时候），温暖的阳光穿过玻璃斜射进楼梯，有些刺眼，那一次际遇就在无意中形成、消失。进而你会想到她是哪个院系的，住在哪个生活园区，还有，她漂亮吗？也许并不。只有在路灯下才能看清她的样子。就像一天夜里我站在彩云路第x根路灯下，一个同学老远就看到了我，他喊，你在干什么。我说，等人。他接着没问我在等谁。我自己在心里又说了一下，在等一个人。半夜的时候我才回去，路上又碰到熟人，他们向我打招呼，我说，等一个人去了。只有在灯光下，才能看得清。我心里说。

黑暗包围着她，也包围着我，我跟她在同一个世界里，不是吗？距离又如此之近。如果不嫌牵强附会，我们是来参加一个宴会的。听，音乐声此起彼伏，轻扬舒缓，奏过一曲又一曲。我走在人群之中（当我一个人的时候常常觉得我走在人群之中），百无聊赖，希冀在宴会上发现某个超凡脱俗的、穿一身白衣的女子。她就在某处坐着，手托住下巴，若有所思。我走到她跟前，她抬头看见了我。我看清了她那张清秀端庄的脸，两眼充满淡淡的哀愁，她那两片薄薄的嘴唇微微张着，完全是一幅不食人间烟火的样子。我说：“跳舞吗？”她看了我一眼，然后站起来。

我对于看清她的容貌有些渴望了。 然而我为什么非要看清她的样子呢?莫名其妙。我是来散步的。雨下过不久。星星在云缝里偷看。明天会是晴天。看不清，看不清。有月亮或许好一些。月亮，月亮，今天不是农历月半。她的包在她旁边，只看见轮廓。还有她的鼻子，蠕动着的嘴唇，甚至细细的眼睫毛和刘海，只见轮廓。就像你在睡梦阑珊时，朦胧看见一个人走来，只见他的形象。你想唤他，走近些，他是谁呢？再走近些，快，快……然而这时梦醒了。我想说，走过来一点好吗？然而我怎么开口呢？不应该，我们是陌生人，完完全全的陌生人，陌生人应该保持距离，互不打扰，甚至连招呼都不要打。她坐在柳树的影子里，静默得让人感到飘渺恍惚，好像我在今生而她来自来世一样。哦，我为自己的想法吃惊，一个难得的比喻。我为什么非要看她呢？没理由，也许……没理由。我还没有女朋友。

好像有一滴水珠落在我的鼻子上，凉凉的。我用手摸一下，抬头看看天，还是那样。雨不再下 ，应该是树上的水珠。水珠，下落到树下，她在树下。能落在我的鼻子上，就能落在她的鼻子上，还有头上，背上。她的头发会被打湿，衣服也会湿。湿了就会不舒服。她为什么不走开呢？水珠在往下滴。她喜欢这样吗？她一动也不动，难道感觉不到水珠的凉意？不可能。可能是在想问题，也许心情不好。人啊，受情绪的影响太大了，人就是生来就带有情绪的动物。什么样的心情能决定你思考、感知问题的能力，影响你的判断，左右你的行为。多少人走向极端不是因为情绪失控？甚至一丁点儿的情绪波动就会对你产生很大的影响。比如，你感到郁闷，吃东西味道就会不一样了，好像喉咙里堵了一块什么东西，不让你往下咽。然后你就对自己说，我吃不下了。就是这么简单。人很多时候都是自找麻烦，只要看得开，别产生情绪，就不存在问题。她也许就在想问题，心情不怎么好。

也许……我四下望了望，那个蹲着的男子不见了，路上没一个人影。也许，我可以和她谈谈。就在这么个情形下。她看不见我，彼此彼此，这样我们谈起来的时候，更能感到我们正各自面对着一个陌生人，更能感到陌生人之间也可以有那么近的距离，和某种从未感知过的真诚、理解。我愿意找到/一条无可比拟地轻闲的途径/一种你我两人都能理解的方式/简单而无信，恰好握手和一笑。我下定决心了，向前慢慢走去，竭力做出声响。她没有抬头，还是那个姿势，像一尊石像。水珠滴在石像上，“啪”，水珠四溅，有光会很好看。我选一个合适的距离站定，站在这个位置，我估摸如果我倒下正好能倒在她的脚边。我竭力看着她，像看一尊石雕，来自遥远的古代，甚至史前。它遗落在这儿，许久许久，有一天，我来到这儿。

我说：“干嘛坐在这儿？”我是这么问的。我的话传到我的耳朵里，耳朵传给大脑，然后我知道了我刚才说了“干嘛坐在这儿”这几个字。我的手应该放在裤兜里，上身微微前倾，做出一个准备对话的姿势。我的声音大得足够引起她的注意，如果她不是个聋子。我等着回答，虫鸣声停止了，萤火虫早就不在飞，水珠也不再下落。我等着。

她转过头，还没说话，这时一辆轿车向这边驶来，车灯亮得刺眼。借着这灯光我看清了她全身怪异的着装，她的骄矜的脸，她的嘴唇，她的眼睫毛，还有她的耳朵，耳朵里塞着耳机，一只手拿着一袋薯片或锅巴，另一只手往嘴里送。她将一只耳机从耳朵里拿出，不耐烦地问：“怎么了？”

车过去了，我陷入无边的黑暗之中，她的容貌又归于虚无。我竭力在脑海里搜寻那一个个碎片：嘴唇，睫毛，耳朵，手，但怎么也不能把它们拼合在一起，就像玩一种失败的拼图游戏，感到极度的茫然，疲惫而又失望，对一切都感到兴味索然。我说：“抱歉，没什么事。”然后我走了。

这时，草虫又叫起来，柳树上的水珠又开始往下掉。它们一直都在下落，落在草地上。草地上空无一物。