如果在贾樟柯的电影《江湖儿女》中寻找爱情的前因后果，免不了会有伤感。但是，仅谈爱情是不够的，仅有伤感也略浅薄。在被这个电影一记闷棍击中脑门将近一周之后，我感觉渐渐有面目丑陋的野草从废墟上长了出来，活着，已经是结局。
过去的十年，我陆陆续续看了贾樟柯的所有电影。第一部是《小武》，当时读大学，可能是生命力最旺盛的时候，眼睁睁地看着一个人左冲右突，在时代的裹挟下毫无准备地发现自己的故事讲完了。
我以为当时发现了巨大的现实。现实是无法安慰的。因此沉默了好几天，看了好多励志电影才缓过来，两部《当幸福来敲门》大概能治愈一部《小武》带来的创伤。
可是就这么关注上贾樟柯的电影了。因为我见到了很多自己和自己的命运没有多大关系的人，他们见到贾樟柯就能成为主角。人们在努力避免那种境遇，包括我，但是不敢说能够幸免，时代压顶，人如旷野烟花。
很多人只能靠本能活着，他的行动没有记忆的来源，也不处在对未来的计划之中，但是仿佛有个目标。斌哥如此。他可以在麻将馆里仗着关二爷摆平纠纷，这是他的能力范围。然后到了迪厅，人潮汹涌，就是收钱办事的马仔；到了陌生胡同，小混混可以拦路暴击；到了街头，只能挥拳喋血，靠巧巧爆发保命。突然，命运甩出了一记长鞭，把他抽到了最漂泊的长江。他看到的那些目标仍在，香车宝马，路桥工程……可是他什么也不能了，他的故事结束了。只是肉身还在，肉身要活下去，就得苟且，就会对巧巧说出：“谁让你当年救我？”这样无耻的话。
巧巧啊，运气可真好。包括那惊艳的两枪和五年的牢狱，都是巧巧的造化。不然，她的命运会被早早地、深深地埋在矿区的灰尘里。她在野外被斌哥手把手地带进江湖。在这之前，她是嫂子，却不一定是大哥的爱人，那种关系是塑料，是道具，是200公里外的呼和浩特，看着都有，其实都虚。在这之后，江湖路长，如鱼得水。如果她的命运就是悲壮，那所有的苦难自然变成了修行，有缘在新疆和宇宙对话。
斌哥的巅峰就是麻将馆，巧巧的结局就是斌哥的巅峰。
斌哥和巧巧，他们俩人没有关系，更没有情长。就是关在笼子里的狮子和老虎，同处牢笼，其实是两个物种，命运处在时代的监控之中，时代很忙。
贾樟柯就这样讲故事。和之前的作品比，这已经是最有生命力的一个了。她让巧巧有了一点拯救的能力，这就是我看到的，废墟上丑陋的野草，光是活着就已经拼尽全力了，还要开花吗？还要谈情说爱吗？只盼命运少捉弄。
