《道德经》讲：“大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。”可见，忠臣总是跟昏君联系在一起的，没有昏君就没法验证有没有忠臣；而有忠臣则必有昏君。忠臣与昏君是矛与盾的相生共生关系，是昏君造就了忠臣，是忠臣彰显了昏君。
莎士比亚笔下的《泰特斯-安德洛尼克斯》就是这样的一个关于忠臣与昏君的悲剧故事。
泰特斯-安德洛尼克斯是一位战功赫赫的统帅，为罗马建立了无数的功勋，为了罗马的利益，他在战场上亲手埋葬了二十五个儿子中的二十一个，以至于罗马人都想拥护泰特斯-安德洛尼克斯为罗马皇帝，帝位候选人还包括前皇帝的二个儿子，长子萨特尼纳斯、以及另一个儿子巴西安纳斯。当众人推选泰特斯-安德洛尼克斯为帝的时候，他主动退出竞选，并力推前皇的长子萨特尼纳斯为帝，在泰特斯-安德洛尼克斯的支持下，萨特尼纳斯登上了帝位，许诺纳泰特斯-安德洛尼克斯的女儿拉维妮娅为后，承诺给予泰特斯-安德洛尼克斯至上的荣誉，以回报泰特斯-安德洛尼克斯对他的全力支持。
可是，当泰特斯-安德洛尼克斯向萨特尼纳斯献上他的战俘--------哥特人的女王塔摩拉的时候，这位刚刚登基的新皇帝就转眼忘记了自己的诺言，他马上改立哥特人的女王塔摩拉为皇后，而不是立泰特斯-安德洛尼克斯的女儿为后，随后，在巴西安纳斯抢夺拉维妮娅的过程中，泰特斯-安德洛尼克斯为了向新皇帝效忠，亲手杀死了自己的儿子缪歇斯，并不同意让缪歇斯葬在家族墓地。
后来，在新皇后塔摩拉的授意下，设计了一系列的报复行动，先是王爷巴西安纳斯被设计杀害，嫁祸于泰特斯-安德洛尼克斯的两个儿子，致使泰特斯-安德洛尼克斯的两个儿子被处死，泰特斯-安德洛尼克斯也被设计砍下一条手臂，而泰特斯-安德洛尼克斯的宝贝女儿拉维妮娅则被皇后塔摩拉的两个儿子强奸，并被砍去双手，割去舌头。他唯一活着的儿子路歇斯也被判处流放之罪。这一飞来横祸让泰特斯-安德洛尼克斯大受打击。
当泰特斯-安德洛尼克斯的弟弟玛克斯找到被砍去双手、割去舌头的拉维妮娅，并将她带到哥哥泰特斯-安德洛尼克斯面前的时候，泰特斯-安德洛尼克斯濒死的心被愤怒激活了，他决心要用血来洗刷罗马皇帝萨特尼纳斯带给他的耻辱，他安排他被流放的儿子去召集哥特人组成军队来讨伐萨特尼纳斯。
被流放的路歇斯不辱使命，召集了一支强大的军队，一路攻城略地，一直打到罗马城下，罗马皇帝萨特尼纳斯不得不下令求和，阴狠的皇后塔摩拉想通过说服泰特斯-安德洛尼克斯来解决危机，假装自己是复仇女神，以为可以骗过伤心的泰特斯-安德洛尼克斯，而泰特斯-安德洛尼克斯则借机装疯卖傻，诱使塔摩拉将她的两个儿子留下。当塔摩拉与她的随从一离开的时候，泰特斯-安德洛尼克斯马上安排人手将塔摩拉的两个儿子捉拿住，并马上杀掉，将他们俩的尸体作为肉馅，准备招待塔摩拉。
在泰特斯-安德洛尼克斯的大厅，罗马皇帝萨特尼纳斯与皇后及一众随从赶来赴宴，泰特斯-安德洛尼克斯的唯一的儿子路歇斯率领哥特人也来了，在宴席上，酒过三巡后，泰特斯-安德洛尼克斯揭露了一切阴谋，将自己的宝贝女儿刺死了，同时将皇后塔摩拉也杀死了，而他自己却被萨特尼纳斯杀死了。眼见父亲被杀，路歇斯急忙抽刀将萨特尼纳斯也杀死了。
最后，路歇斯在罗马人的拥护下登基称帝。故事结束。
泰特斯-安德洛尼克斯的忠诚让他遭遇了一系列的人间惨剧，他的忠诚有错吗？他历尽艰难险阻，克服重重困难，付出了极大的牺牲，建立了不朽的功勋，原本应该享受至高的荣耀。面对国人的恩宠，他谦逊地拒绝了黄袍加身的荣耀，转而全心全意地支持先皇长子登基。可惜他遇到的是一头狼，一头典型的白眼狼，于是他的忠诚被当成了驴肝肺，被随手扔掉了。反而横遭陷害。天日昭昭，天理何在？幸好，将门有虎子，老天无绝人之路，让他终于大仇得报，洗刷了自己的奇耻大辱。这也让读者终于长出了一口大气，卸下了心头的一块大石头。
德不配位，必有灾殃；莫看你今日居高位，却难保他日不遭报应。正所谓：“眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了”。时刻谨记：小胜靠智，大胜靠德！
积善之家，必有余庆；积恶之家，必有余殃。吾辈当熟思之！
