文| 程嘉木
一
众所周知，程嘉木实在是好色之徒，我喜欢美的一切，尤其是美人。刘亦菲这个大美女，仙女，我自然是她的裙下之臣，哦，不，我自然是她的忠实“粉丝”。初中的时候买刘亦菲的贴纸贴满了书桌，课本，恨不得把刘亦菲的贴纸贴我同桌的脸上才好，这样那货和我说话，我就可以当我看着刘亦菲了。
仙剑盛行的那些年，我乐此不疲的和身边朋友辩林月如和灵儿到底哪个更讨人喜欢。他们皆认为月如是知己，灵儿是初恋，初恋虽美好，但还是心心相印最好，哼，他们尽管去爱林月如，我就是爱我的灵儿。
二
对于看电影，我实在是一个挑剔的人，陈凯歌的“妖猫传”我也觉得不好，此处重点标记，我虽觉着不好，但是画面美，我也是愿意二刷的，谁让我就是个好色之徒呢。开心麻花的片儿就更别说了。但是为了刘亦菲，这些年，什么“第三种爱情”，“露水红颜”，甚至是“三生三世十里桃花”这种大烂片，嗯，为刘亦菲看烂片，我心甘情愿。最近的“二代妖精”，刘亦菲和冯绍峰主演，心理期望值4分，去电影院看罢之后，竟然有6分，我觉着，十分欣喜。
三
作为一个演员，那么提到她，自然要提脸，身段气质，演技。
论脸，分析刘亦菲骨相皮相的文章太多了。一个字，仙。刘亦菲少时所饰演的王语嫣，灵儿，小龙女，无不是冷清仙女的模样。后来年龄往上，颧骨略外扩，流畅的脸型变了，下巴也变了，整个人棱角分明了许多，这时候，转型走仙女攻的路线，也正好。
作为明星，要生得一副好皮囊，摆高姿态，立住人设，作为演员，要有灵气，内心情感充沛，表达出自己所饰演角色的喜怒哀乐。明星炒人设，到处艳压，做大众情人，演员戏人不分，一部好的电影就足够让演员流芳百世。这世间博眼球，怕没话题，没人关注的是明星，肯沉淀用作品说话的是演员。
刘亦菲属于哪种？一个想做演员的明星。
毫无疑问，她的天赋在于会投胎，长了一副好皮囊，又有好家世可以保护她的美。她完全可以不争不抢，就有人把她所想要的，送至眼前。然而刘亦菲是这样吗？她从来没有靠自己努力过？毫无疑问不是的。武侠剧亲身上阵吊威亚，武打戏基本功很好，舞剑的姿态又漂亮，这都是需要下苦功夫的。刘亦菲有刘亦菲的倔强。人皆说她是木头美人，而我认为她不是。虽气质如兰，但心有傲气。她接了很多不靠谱的电影，怎么说不靠谱？不见得挣钱，她不缺钱，也没有话题，更挣不了名。营救飞虎队演一个农妇，没什么水花，但是她演了。但凡她想做大明星，应该学大幂幂，一个聪明的商人，接连出演大IP，玛丽苏，不需要什么演技，就可以大红特红。但这不是刘亦菲的志向，不是她的路子。人生啊，什么都不缺，要那些干嘛？那就做自己想做的事儿吧
成于一副好皮囊好家世，败也一副好皮囊好家世。章子怡，周迅等有颜值又有演技的人，无不内心情感丰富，体味过冷热人间世情的。刘亦菲的成长史却只见鲜花，被簇拥，被捧在手心。她知道真正的农妇是什么样子吗？她知道真正的都市物质女是什么样子吗？贫穷，窘迫，那些平凡而传神的细节，可以完整人物形象的东西，来源于生活，她所饰演的是普通人的人生，而刘亦菲不曾下凡贴近过普通人的人生。
她的眼神没有内容，笑或者哭，没有层次，人心是复杂的，并不是你所见，笑就是纯粹高兴，哭就是纯粹伤心，总还夹杂着别的惊，怒，悔..... 。这些她没办法演出来。所以那些流量明星，美则美矣，无法让我共情，让我沉浸别人的人生。
明星一世，演员长存。那些有灵魂的演员，让你感受到她/他的炙热，憧憬，绝望、才能长存人心。
祝愿仙女刘亦菲可以早日下凡。其实不下凡也挺好的，真正的人间，太苦。
