与苏童有关

本周书目:《少年血》苏童

假如你总要看点什么,那从苏童开始吧。

从什么时候开始,写书评的人喜欢用“语言克制、冷静”来评价一本书、一篇小说。这种模糊的概念乍一看觉得新鲜,不禁会想什么叫“克制、冷静”?怎么才算“不克制、不冷静”?“克制、冷静”代表着理智吗?那语言的理智又有什么好单独捡出来说的?这不是人人都能做到的事情吗?众多疑问,细想之下,也没什么具体意义。人人都在追求新奇,写书的、评论的,就像网络上兴起的某种语言习惯,喜恶在你,没有高低。喜欢你就用,不喜欢再丢了就好,没什么嘛。

我常常觉得自己是个喜新厌旧的人,热衷新鲜奇特的事物,不知道是新鲜事本身寿命太短,还是我的热情不长,久之弃之,但马上又会有下一件事吸引我的注意,如此反复,“坚持”这种品格对我来说就并不真的存在了,就像我心血来潮决定干的这件事——每周一本书,再为此写点什么,一种“到此一游”的感觉。天知道我会不会坚持下去。

而《少年血》里的每一篇都是一件新鲜事,甚至同一篇有着不同的新鲜事,一遍又一遍刺激着我的感官,就像《时间机器》刺激着博尔赫斯。

一个个或阴郁或阳光的少年,被情欲之绳勒得脸色发白,策划着复仇与逃脱,又被宿命网罗,默认了自己的不幸。香椿树街的少年们,就连“我”这个叙事者也没被放过,集体参与了数场这种盛大的仪式。仪式里的人孤独极了,不只是少年,所有人的命运中都存在暗示,黑色钢铁般的灾难落向你的头顶,一声巨响,你挡不住它。

想象一下,你父亲咬牙怒吼叫你从家里滚出去,你说让我滚哪儿去?我要睡觉。

“畜生你再睡我拿菜刀劈了你”父亲说。

“你到底要我干什么?”你说。

“滚出去,去死。”父亲说。

“我不会死,你让我怎么去死?”你说。

“跳河,上吊,卧轨,怎么死都行。”父亲说。

“让我睡一觉明天去死不行吗?”你说。

“不行。”父亲怒吼。

你漠然地看着父亲,抱着双臂微微打战,过了一会开始穿衣服穿鞋子。你出门的时候说了一句,“那我还是跳河吧,我喜欢水。”

你穿过北小街往河边走。有个女孩从河边回来看见你正往河边走,手插在夹克衫口袋里抓着什么东西,她问你:“这么冷的天就下河游泳?”你一边朝河边走一边说:“我不会游泳,我去死。”女孩以为你在开玩笑。后来女孩告诉别人她听见了你跳河时的那声怪叫,但她怎么也想不到你真的是死,他那副吊儿郎当的样子不像是死呀。

死亡不是痛苦,孤独也不是。人们想法设法对抗孤独,可是孤独不坏呀,反正我倒愿意孤独,反正最后谁都孤独。

从福克纳的约克纳帕塔法世系到马尔克斯的马孔多,再到苏童笔下的香椿树街,这类并不真的存在的地域里发生的集体性事件总是令人神迷。

少年时,眼睛一闭,幻想再度睁开时,一座大门徐徐升起,就会出现自由之邦,从此再不必上学、考试。这两者催生我的自由情节。时至今日我也没踏入自由之邦半步,或者自由这个概念本身就是不自由,我不知道。

香椿树街的少年们竟然不待在学校,他们打群架,养鱼养鸽子,沿铁路行走,与人争执,或者死亡,就是不上学考试,竟然有这么多闲工夫。我不敢有这闲工夫,也不想上学考试,于是就跟自己、跟所有人暗中较劲,在一种狰狞扭曲的状态下,走过了我的少年时代。

我总觉得画画和写小说存在某种不为人知的联系,开始都得模仿什么,于是我盯上了苏童,我也说不清他好在哪,一次两次看完他写的东西,心里和身体都炸开了。他非常野蛮的把这个人拽到你面前,给你介绍一番,再说说风景或其它,又野蛮的拽出下一个人给你,你竟不觉得讨厌。

最后,分享两句话:

“一切伟大的思想来自悲观主义,真正伟大的人物都是一开始悲观、绝望,置之死地而后生”

“说到底,悲观是一种远见。鼠目寸光的人,不可能悲观”

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 206,214评论 6 481
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 88,307评论 2 382
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 152,543评论 0 341
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 55,221评论 1 279
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 64,224评论 5 371
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 49,007评论 1 284
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,313评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,956评论 0 259
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 43,441评论 1 300
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,925评论 2 323
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 38,018评论 1 333
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,685评论 4 322
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,234评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 30,240评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,464评论 1 261
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,467评论 2 352
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,762评论 2 345

推荐阅读更多精彩内容

  • 早春望鲁山 三月松柏始泛青,谷雨桃花分外红。 累世红尘孰轻重,无欲无求一身轻。 丁酉年三月二十日鲁山 ​​​
    尔峰阅读 275评论 2 2
  • 猫走失是在三天前的早上。 前一天下午,我喂了它一点猫薄荷,它吃完躺在沙发上一动不动,像吸了大麻一样,享受着短暂的欢...
    朱玉洁阅读 413评论 0 1
  • i
    小淼小淼小淼阅读 79评论 0 0