文/盐五言六
1
飞机划过天空,轰鸣声越来越近,张家明拉着黑色的商务行李箱,带着黑色的墨镜,神色匆匆地从杭州机场走出来。
“二叔,到哪儿啦?赶紧着回来呀!”张叶君,家明大哥的女儿,从小就跟家明这个二叔很亲。当然,家明也乐意宠着这个乖巧的侄女。
“叶子,我刚下飞机,你先安抚好奶奶,我一个小时后就到家。”家明挂了电话,钻进出租车,说了句:“师傅,麻烦去嘉兴北大街。”
“好嘞,您坐好了,出发!”穿白衬衫的师傅从后视镜里瞄了一眼家明,随手按下“空车”牌子,踩下油门,开上宽阔的机场大道。
张家明摘下墨镜,露出方正的稍显发福的脸。他放松一下紧拧着的眉头,看着车窗外流动的绿树和高楼,不禁感叹:又变了!
已经有三年多没回来了,自从儿子上了高中,就没空回老家,本来想今年高考结束一家三口回来一趟的,结果自己太忙,又耽误了。想想也确实愧对老母亲,把五个孩子拉扯大不容易。自己翅膀硬了就飞到广州定居,别说照顾了,就连过年都难得回去孝敬一下。
昨天一早,叶子打来电话,说老母亲因为北大街拆迁的事儿病倒了,又不肯去医院。所以他立马订机票赶了回来。
2
张家明拎着行李箱站在高大的推土机旁,眼前杂乱的景象让他目瞪口呆。
北大街靠东侧沿环城河的一排老房子不见了,废墟上有随意丢弃的老藤椅和沙发碎块儿,昔日依河而建的江南水乡特色建筑都已荡然无存。家明只有依靠石埠,能回忆老邻居们的具体位置。
家明的思绪飘荡开了:小时候的北大街是小城里最热闹的地方,家明和伙伴们成天奔跑在弄堂中,东家进西家出,跟在卖麦芽糖的担子后边喊:“换糖啦!破鞋子破铁碎牙膏皮,鸡毛鸭毛旧衣裳哩!”
沿河的第一幢是建伟家的,建伟妈妈开的裁缝铺生意很好,一进北大街就能看到她胖乎乎的身影忙碌着。她手里拿着手臂那么长的竹尺子,在平铺的布料上比划来比划去;脖子里挂着的皮尺,也随着身子悠悠晃动……
石埠最长的要数阿飞家。沿河的房子都像吊脚楼似的,一半用柱子撑在水面上,一半在河岸上。阿飞家有艘小木船,平时就拴在屋子下方的水域,他能从家里直接跳到小船上,让家明好生羡慕。夏天,家明一帮男孩子游泳时,常常偷偷翻进木船,或躺着歇凉,或互相晃悠着掉下水去……
再往北就是铁皮匠家的二楼二底,他家的木楼梯一踏上去就嘎嘎响,比敲铁皮的声音都尖锐。那时,家明每次想吓唬吓唬铁皮匠家大眼睛的小女儿,都会被这乱叫唤的木楼梯破坏掉……
3
家明沿着北大街破损的石板路朝里走,街道西侧的老房子都还在,可是都紧闭着家门。秋日的午后,他都没碰到一个老邻居。
家明皱了皱眉,拐个弯,加快步子朝家走。
这是一栋独立的老宅,方方正正,四合院的样子。仪门头上的题额已经难以辨认,但门楣上方层层叠叠处覆以黑瓦,还是很有气派。大门旁侧斑驳的灰白老墙上挂着一块牌子,上面写着:历史文物保护点。
家明兴匆匆地跨进左侧的木门,叶子就迎了出来:“二叔,您可回来了!大家都在奶奶房间里,走。”
家明利索地把行李箱放在小天井旁的老木桌上,斜穿过正方形的院子,也顾不上留意脚下青石板间浓浓的青苔,一个趔趄,差点滑倒。
“姆妈,吾回来哩!”家明的一声呼叫,把一屋子人的目光吸引了过来,有大哥大嫂和叶子的女儿,有大姐小妹及俩夫婿,家明一一打了招呼。
因为家明妈住的是大厅北面的堂屋,房间安静,但光线比较暗,开着暖暖的灯。八十岁的家明妈在小妹的搀扶下,从雕花床架的暗红色老木床上慢慢坐了起来,虚弱地唤着:“家明啊,回转就好,回转就好!”刚说一句就老泪纵横,让人看得心酸。
家明鼻子一酸,眼睛湿润了,他坐到床头的方凳子上,探过身子哽咽着说:“您不是上个星期还中气十足地在电话里跟我讲保卫北大街吗?怎么才几天功夫,病成这样儿?”
“还不是因为那些推土机,一进北大街就把沿河的老房子推平了,姆妈见不得这阵仗,就病倒了。”大姐说,“沿河的吊脚楼早就破损严重,住的都是租客,前几年你回来时不也看到过,大块的石棉瓦趴在屋顶上,刮风下雨时就精零光浪响。那哪是能住人的地儿呀?”
大嫂紧接着也说开了:“沿河最北头那家,去年入秋时,突然着火,烧掉了一大间。好在没人住,阿飞他大伯路过看到,才报了警,没有酿成大祸,否则北风一吹,火势扑过来,大家都得遭殃。后来调查出来,据说是电线老化引起的火灾。”
“不是说政府负责修缮吗?这就没下文了?说拆就给拆了,真是!”家明愤愤地说,“这可是历史文化遗产啊,让大家搬出去是可以的,但是拆掉了可就啥都没了!”
妹夫接话了:“二哥,政府也是有顾虑的。不推平的话,还会有人住进去,很危险。接下来北大街西侧,我们这一片老房子,也要开始拆了。现在这周围都冷冷清清的,大部分街坊邻居都已经搬出去了。”
“吾不搬,死啊不搬!”家明妈提高音量说了一句,紧接着就是一连串咳嗽,咳得她脸色发白,上气不接下气。
家明赶忙站起身拍拍她的背,劝道:“姆妈,我们的老房子很多设施都老化了,您住着不安全。”
“个么呐兄弟姐妹几个,帮吾修修好呀!”家明妈说着又哭起来,“吾舍不得老房子,吾想蹲老房子里,等呐阿爸回来!”
小妹嗔怪道:“姆妈您亦要说这些没用的了,阿爸要是活着,早就回来哩!”
家明叹着气,拍了拍小妹的肩膀:“别说了,让妈躺下休息吧!我去想办法。”
4
小时候,奶奶常跟家明说爷爷如何靠做海盐生意建造这三开四进的大房子,讲抗战时期北大街的繁荣。这老房子是爷爷的心血,是历史的见证。
家明站在老屋门口,隔壁北大街71号老房子里走出个人,惊喜地喊:“是家明啊,你回来哩啊!”“是啊,费伯要出门呀?”
费伯凑到家明身前,唠叨开了:“家明,你不晓得,吾跟你姆妈这帮老骨头都不想搬。那天有三辆推土机开进北大街,眨眼功夫就推倒了沿河好几户人家。吾啦有七个老头老太跑出去拦着,不来噻啊。你妈急得晕倒哩,吾啦就吓得扶她回屋了。”
“谢谢,谢谢!亏得有您这老邻居照顾。”家明真诚道谢。他能想象出当时的混乱场面,现在只留下费伯的一声叹息。
叶子提着麻布袋准备去买菜,她走到家明身边,神秘地说:“二叔,小叔叔在加拿大给我出主意,让我拍了好些北大街的照片,我都发到微博上去了。”
家明欣喜地问:“有何反响?让我看看。”
叶子打开微博,递给家明:
“留下吧,留下对祖辈们生活的怀念。”“在保护的基础上,利用好古建筑,为市民增加了解城市历史文化的绝佳场所,保存下历史的记忆符号。”“很有历史感。”……
网友在微博上纷纷表达了保卫北大街的呼声。
家明看到最下边还有相关城建部门的回复,立马关照:“叶子,干得漂亮!我去打听打听,你照顾好奶奶。”家明刚要走,费伯拉住他袖子说:“让我孙子开车陪你去,他熟悉路,你尽管使唤。”转身又朝自家门里喊:“阿轩,快跟你家明叔办大事儿去!”
5
城建办公室内,工作人员正与家明详细叙述着北大街改造方案:现已启动了北大街历史文化中心建设,为还原水乡记忆,计划打造“南动北静”两个区块,整合传统建筑特色与现代设计风貌,保留北大街72号等周边老房……
看来老房子保住了,家明喜笑颜开。可转而又皱起眉头:“我妈年纪大了,不想搬。”“我们会修整你们的老房子,等三年,北大街改建完成,你们还是住那里,免费住,想住多久住多久。北大街住着老街坊们,才有北大街的灵魂嘛!”
“好!”阿轩激动地鼓起掌来。
家明爽朗地笑着:“我妈和老邻居们的工作我来做,你们准备好搬迁合同,等她签字吧!”
夕阳温暖了环城河,静静的北大街正期待美好的未来!
作者简介:me_盐五言六 想做个哼着小调的码字工匠,随性而为,不拘一格。