小阳春末，中原夜风呼啸，蔽不见月。而日中，雾霭浓浓，不辨晨午。私以为这个季节的南方依旧彩菊缤纷、日和景明，遂只身南下苏州，体会孟冬的江南。
出发之前，同往常一样焦虑，只因孤身面对未知行程已有万千意外猛兽在脑中上演无数场厮杀。正午启程，在空旷的机场受到中原燥日的灼烧，更是对此地心生厌感。于是，我便乘着飞机逃了。再次落地，眼前俨然换了一番光景。太阳准备下班了，他拍拍惹了一整天的烟火气，向山头迈去。这就是高铁窗外，魔都的夕阳。用了四个小时，我打中原，来到江南。待我收好查过的车票，眼前的，便是姑苏…
是夜，我走在平江的石板路上，左手边是平江河，不太明亮的霓虹是河面上唯一的点缀。虽已是夜幕，但街上依旧热闹。我随着来往游客的步伐移动，思绪却早已往大明去了。眼前是头戴方巾，身着豆青底团花暗纹大袖收口道袍的弱冠少年，毕恭毕敬地向那黛瓦马头墙内走去，紧跟着的是身着月白底勾金边绣荷交领短袄，下配靛蓝缠枝花织金马面裙的豆蔻女儿，转身跨进垂花门去，不见了身影，留下一路吴歌悠扬。这许是他们的日常，却是我梦中的乌托邦。
到姑苏城不逛园子是天理不容的。早年从老师口中听得的楼台亭阁、水榭画舫终于从想象中走了出来。此前满脑子的怡红快绿、有凤来仪都抵不过眼前的揖峰指柏、立雪远香。我在冠云峰前徘徊，想把这瘦透漏皱望穿，我在狮子峰上迷路，却抬眼便是歇山卷棚真趣亭。这里没有一条走到底的路，也没有一眼看得透的人。卅六鸳鸯、十八山茶，匿于园中，见于心上。残荷虽不能听雨，却上有暖日淋洒，下有戏鱼孩童，如此生机尽然，这秋便是活的了。
吴中的镇子，就是传说中小桥流水人家的样子。邀约一旧友，闻声向同里。古镇里的人是幸福的，他们如同祖辈一般，在河边台阶下行走，在四方天井里生活。他们又是不幸的，忘记祖辈的模样，摒弃其手艺，一改其气质，把日子过俗了。可日子大概本就是这样，俗不过柴米油盐酱醋茶，雅不过琴棋书画诗酒花。河边的咖啡馆是最好的消磨光景的地方，攀缠着蓝紫色牵牛花的铁栏旁边就是绿水河道。清河工的杆子伸向河中的残叶，看得出神时，便想起黛玉何不将落红葬入水中顺流而去的原由，水原是世上最洁之物，却被人所玷污。不如泥土般纯净，然泥土才是人生最干净的归处。
只有在这座城市里，才会想和你虚度时光，比如看叶子从枝头飘然而下，比如一起散步，消磨到霓虹初上。浪费狸猫好看的侧影，和吴侬软语一起浪费。然后把茶杯留在桌子上，起身离去。想回头道声再见时，你已捂住我的口，教我沉默…
霞光映在你的侧脸，你抬手指向更南的地方，那里就是西塘…
