她的才情卓然与世，她的爱情珠联璧合，她的文学成就举世公认，她的家庭幸福完美。常常令人感叹，世间竟有一位如此美好的女子。

然而，她在105年的漫长人生中，历经曲折动荡。但她初心不改，始终保持从容、淡定，她且以优雅过一生。

她被钱钟书誉为“最贤的妻，最才的女”，绝无仅有地结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。

她就是著名作家、翻译家、钱钟书夫人——杨绛。当我读完《杨绛传》时，心情久久不能平静，不由地感叹，世间竟有如此深谷幽兰般的女子，让人敬佩。

01

最才的女

她出生于1911年的7月，当时的家里人为她取名“杨季康”。杨家是有名的书香门第，父亲杨萌是法官，平日说话就能出口成章。

小时候的杨绛很好奇，请教父亲怎么能做到如此博学的，他说：“哪有什么秘诀，多读书罢了。”于是，杨绛就此与文学结下了不解之缘。

杨绛曾对人讲起，一次父亲问她：“阿季，三天不让你看书，你怎么样？”我说：“不好过。”“一星期不让你看呢？”我答：“一星期都白活了。”

她说，钱钟书说她“没有大的志气，只想贡献一生，做做学问，这点和我志趣相同。”

结婚后钱钟书鼓励她继续创作，于是杨绛便开始了戏剧的创作生涯，没想到一举成了戏剧领域的金牌编剧。

后来，她试着翻译西班牙语的《堂吉诃德》，几十万字的作品，却因为新中国成立后的那场浩劫差点损失。

当文稿被人没收，她曲线救国，想要试图以打扫卫生为名，偷出手稿。可惜，被人发现了。她苦苦哀求，那人却因为是个干部而不为所动。

后来，还是有人良心发现，偷偷将手稿取出来还给她。那时候的杨绛，已经48岁了，却因为这个稿子，哭得像个泪人。

杨绛一生追随钱钟书，甘愿站在丈夫身后。杨绛曾说，她把钱钟书看得比自己重要，比自己有价值。

1943年，杨绛创作的《称心如意》戏剧上演，立刻引发热潮，杨绛因此一夜成名，但她却和平时一样洗衣做饭烧水，不为所动。

钱钟书的名作《围城》，1989年将要搬上银幕前，杨绛为表达主题写了两句话：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此。”

杨绛曾解释，这两句话的意思是，“围城”的含义，不仅指方鸿渐的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是对自己处境的不满。钱钟书很赞同杨绛的概括和解析，觉得这个关键词“实获我心”。

杨绛对于为什么读书的解答非常简单，那就是年轻的时候以为不读书不足以了解人生，直到后来才发现如果不了解人生，是读不懂书的。读书的意义大概就是用生活所感去读书，用读书所得去生活吧。

02

珠联璧合的爱情

曾有句话是这样说的“有的时候，人和人的缘分，一面就足够了，因为，他就是你前世的爱人。”杨绛和钱钟书的爱情就应了这句话。

1932年，这一年钱钟书22岁。在清华大学古月堂，钱钟书遇见了从东吴大学来借读的杨绛。初次见面，钱钟书穿着青布大褂，脚踏毛底布鞋，双眼炯炯有神。别人都觉得钱钟书很“憨”，杨绛倒觉得他“蔚然而深秀”。

第一次见面，大才子紧张地冒出一句：“我单身。”杨绛也回了一句：“我也没男友。”

第二次见面，钱钟书急切地说：“别人说我已订婚，都瞎说，别信他们。”杨绛笑道：“他们还说追我的男生满大街，也有人说费孝通是我男友，其实我单身啦。”

回去后，钱钟书高兴坏了，立刻拿笔写下一首小诗：

颉眼容光忆见初，

蔷薇新瓣浸醍醐；

不知靧洗儿时面，

曾取红花和雪无？

1935年7月13日，钱钟书和杨绛在苏州庙堂巷举行婚礼，新郎、新娘穿着厚厚的正式礼服，周围站满了前来喝喜酒的人。

新婚不久，钱钟书就要去英国留学，杨绛怕他生活自理能力差，拉着他的手说：“我也要去！”钱钟书直摇头：“不行，你还没毕业。”为了表明自己的决心，杨绛立马办了休学，定要陪他去。

他们搭乘远洋轮船的二等舱去英国，在海上漂了一个多月。所幸，新婚燕尔的他们有着说不完的话，船上的日子才过得不那么寂寞。

在牛津的日子，假期很多，他们俩几乎将这些假期时间全部用来读书了。在老金家的寓所，他们会拉上窗帘，对坐读书，像极了宋代大词人李清照和丈夫赵明诚的“赌书消得泼茶香”。

没能完成清华研究院的学业，成了杨绛的终生遗憾，但和他定了终身，却是她最幸福的抉择。两人六十多年，一如最初，总替深爱的对方着想，哪怕有遗憾，不悔在一起。

刚到牛津的杨绛，很不习惯，总是想念遥远的中国。为了抚平她的心绪，钱钟书早起，笨手笨脚的煮鸡蛋面包，热了牛奶，还做醇香的红茶。并且笑容满面地端到她面前：“夫人，请用茶！”，“谢官人！”

吃着丈夫亲手做的早餐，杨绛欣喜地落泪了。她说：“这是我吃过最香的早饭。”钱钟书看着妻子吃，痴痴地笑。这样的早餐，一做就是几十年。

杨绛和钱钟书的爱情，成为很多人心驰神往的对象。钱钟书曾经和她告白，说：“从此我们只有死别，绝无生离。”

许多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”

这段话广为流传，他们的爱情被看成天作之合，成就彼此。婚姻最美好的样子，就是他们这般吧。他们用一辈子，向世人展示了，什么是真正的爱情，什么才是最美好的婚姻。

对于爱情婚姻，杨绛曾说：我是一位老人，净说些老话。对于时代，我是落伍者，没有什么良言贡献给现代婚姻。只是物质至上的时代潮流下，想提醒年轻的朋友，男女结合最最重要的是感情，双方互相理解的程度。理解深才能互相欣赏、吸引、支持和鼓励，两情相悦。其他，并不重要。

03

最贤的妻

婚姻里的杨绛善良体贴，她担当的妻子角色，是钱锺书最难得的“贤内助”。这也是他们能在婚姻里幸福长久的秘诀。在婚姻的“围城”里，他们的爱情是世人最为羡慕的“我中有你，你中有我，彼此尊重，爱屋及乌”。

杨绛知道，眼前这个大男孩模样的男人，虽然文采非凡，可生活上就是一个白痴，若是没有她，走路可能都会摔跤。此后，杨绛一直扮演着照顾钱钟书的角色。

1937年5月，杨绛即将临产，身子虚，只能整日躺在床上，钱钟书这个粗汉子也变得贴心，天天在医院陪她。女儿降生，他激动大叫：“我有宝贝女儿啦！”

杨绛坐月子时，钱钟书忙东忙西，还不忘给她熬汤补身子，那个“十指不沾阳春水”的男人，变得细腻柔情，不禁让她颇受感动。

有一次，钱钟书去医院看杨绛，低着头一副闷闷不乐的样子：“我犯错了，把墨水打泼，桌布也弄脏了。”杨绛说：“不要紧，我来洗。”

第二天他又去医院，说：“我又犯错了，把台灯搞坏了。”杨绛说：“不要紧，改天买一个。”

钱钟书说：“我又干坏事了。”杨绛总是回答：“不要紧，我会修。”

杨绛曾经回忆，她这一辈子最大的成就，便是保住了钱钟书的那一团痴气，让他的天性没有被压迫。

杨绛曾自己写文章说，她的“每项工作都是暂时的，只有一件事终身不改，我一生是钱钟书生命中的杨绛。”

她说，这是一项非常艰巨的工作，常使我感到人生实苦。但苦虽苦，也很有意思，钱钟书承认他婚姻美满，可见我的终身大事业很成功。

是啊，像钱锺书这样的痴人、“愚人”，幸亏有杨绛这样的贤妻，才能从容走过那些艰难的岁月；而杨绛也因有钱锺书这样的爱人，生活中平添了更多的乐趣。

早在1946年的短篇小说集《人•兽•鬼》出版后，钱钟书就在自留的样书上写下：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”他们的爱情，经得起风花雪月，也耐得住柴米油盐。

在他的心中，她始终是“最贤的妻，最才的女”。在这一生一世里，最懂他的，始终是她。

04

且以优雅过一生

1998年，钱钟书离世，临走时给她留下一句话，好好生活。杨绛肯定是难受的，相伴走了60多年，徒留她一人在世。

她说：“钟书逃走了，我也想逃，可是我压根不能逃，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

她的使命，是整理钱钟书的手稿和作品，一共7万多页。这些稿子，都因为那个浩浩荡荡的运动而只能堆在角落，时间久远，有的甚至一碰就碎了。

那时，她为了整理稿子，经常熬得双眼通红，连编辑都看不下去，纷纷劝她好好休息，否则眼睛和身体都熬不住。这一年，她将近90岁。

命运给予我的，我全然接受，但绝不认输。或许，杨绛的身上，最值得学习的，也是那颗面对苦难，优雅处理的智慧。

杨绛生前最怕名利相扰，北京三里河的家，生活了三十年，依旧保持原有的样子：素粉墙、水泥地、老家具。屋内无昂贵的摆设，有的只是旧的柜子、桌子，还有那淡淡的书香。

杨绛说：“我家没有书房，只有一间起居室兼工作室，也充客厅，但每间屋子里都有书柜、有书桌，所以随处都是书房。”在许多朋友眼里，杨绛生活朴素、为人低调，但她却活得丰盈自在。

朴素之中自带书香，一切自然而然，如深谷幽兰，深山百合，宁静，淡泊，淡淡地开，淡淡地谢。

她说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”

要学会在孤独的时候给自己安慰，在寂寞的时候给自己温暖。老要有老的风骨，老要有老的优雅，正如春华秋实，四季轮回，各有风采。

而于我们世人，纵然她已远去，她的深情和优雅则依旧在岁月的轮回中静水流深，且生生不息。

再美的女人，也是会老去，只有优雅的气质，会在岁月的浸润下与日俱增，这才是女人一生最宝贵的财富。

人一生很短，有时穷尽一生之力也所获寥寥。读书可以“变化气质”，是因为书可以扩展一个人的生命履历，丰富一个人的内心世界。

在我看来，优雅的气质一定都来自于读书。读书才是女人最好的修行，女人且以优雅过一生。