南唐李后主曾有一阙词《破阵子.四十年来家国》，起首就是“四十年来家国，三千里地山河”，因全词写亡国之后对故国的怀恋，全词沉浸在一片悲伤的调子里，真真让人满怀家国悲凉。初读觉得词开头起得好，却不知好在哪里，后来细思，大概是这样的起头，视野足够宽阔，既有时间上纵的长度——四十年，又有空间上横的宽度——三千里，一纵一横之间，有打通时空的宏大感，因此气量格局都是大的，这加重了后续情感的份量，所以好。于是回想唐诗里张祜的一首诗《宫词》，起首也是如此，只是更简洁，也更直抒胸臆！全诗如下：

（诗意图）

故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。

张祜（785-849?），字承吉，唐代清河（现在的邢台市清河县）人，诗人。家世显赫，被人称作张公子，有“海内名士”之誉。这首诗是他的代表作，《全唐诗》存诗349首。

（张祜画像）

这首诗的字面意思也很直白：故乡和亲人都远在千里之外，我已被幽闭在这深宫里二十年了，听一声曲子《何满子》，忍不住在君前掉下眼泪。要说的只有两点：

1、何满子的典故。

一说何满子是个人，唐玄宗时著名歌手，据说她因故得罪了皇帝，被推出行刑，行刑之前她张口高歌，曲调悲凉，甚至使“苍天白日黯然失色”。结果皇帝知道后，在赞叹和惋惜之间降旨缓刑。因为何满子出色的技艺，大诗人元稹、白居易、杜牧等都相继为之赋诗，其中以张祜的《何满子》宫词：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前”最为感人，后来这首《宫词》流传甚广。

另一说何满子是曲牌名，《何满子》是一个词牌名，双调共计七十四字，正格单调为三十六字，也有体裁为单调为三十七字，或双调七十四字。张祜另有一首为《孟才人叹》：“偶因歌态咏娇颦，传唱宫中十二春。却为一声何满子，下泉须吊孟才人。”在诗序里，张祜记道：“武宗疾笃，孟才人以歌笙获宠者，密侍左右。上目之曰：‘吾当不讳，尔何为哉。’指笙囊泣曰：‘请以此就缢。’上悯然。复曰：‘妾尝艺歌，愿对上歌一曲，以泄愤。’许之，乃歌一声何满子，气亟，立殒。上令医候之，曰：‘脉尚温而肠已绝。’一云肌尚温而肠已断。上崩，将徙柩，举之愈重。议者曰：‘非俟才人乎。’命其榇至，乃举。大致的意思就是：据说唐武宗病重时，有一位孟才人因为歌笙技艺获宠，此时也随侍左右，唐武宗用眼睛看着她说：“我将要死了，你怎么办？”孟才人指着笙囊说，我就用它自缢殉情，武宗点头应之，于是她高歌一曲《何满子》，唱罢后当即倒在了皇帝的榻前，武宗急令太医诊治，太医称“身体虽然还温热，但是肝肠已经寸寸断绝，救不活了”，佳人就此香消玉殒。不久武宗也死了，众人要将他的棺木迁走，发现很沉重。众人议论纷纷，有人说武宗是否是在等孟才人。于是便命令将孟才人的棺椁一同抬来，这才能搬动了。由此可见，《何满子》真的是极悲痛的一种乐曲了。

（诗意图）

2、用五绝来写宫怨诗，如何在短短的文字里将感情表达充分，这首诗是个榜样。首句“故国三千里”，是从空间着眼，写宫人去家之远，空间上有三千里的距离；次句“深宫二十年”，是从时间下笔，写宫人入宫之久。在不见亲人的宫墙之内已经度过了二十年的岁月。如前说所，这两句诗，不仅有高度的概括性，而且有强烈的感染力，因为时空的叠加加重了后续情感的表达。同样写法的还有柳宗元《别舍弟宗一》诗，诗中有句：“一身去国六千里，万死投荒十二年”，也是以时空交织的距离感来表达感情的，因为空间够远，时间够久，诗人的抑郁不平之气，怨愤凄厉之情就表达的更为充分，只不过是意在言外，不露痕迹罢了。一个少女不幸被选入宫，与家人分离，与外界隔绝，失去幸福，失去自由，本来已经够悲惨了，何况家乡又在三千里之外，岁月已有二十年之长（人生最美好的二十年），时空加权之后，命运显得更加悲惨，身世更加值得同情。

（诗意图）

诗的后两句只要理解了何满子的含义，诗意就非常明朗了。一声悲歌、双泪齐落，其实贵在直截了当，满腔怨情倾泻而下。这首诗是感情浓烈取胜，不以含蓄见长。我们以前说诗贵含蓄，贵有余味，写诗忌直贵曲，如果我们读到这一首诗，就会明白写诗来表达感情的方法并不绝对。一首诗或曲或直，或含蓄或强烈，要服从它的内容。婉约含蓄固然不错，豪放直接也未尝不可。比如现代诗里，卞之琳《断章》“你站在桥上看风景\看风景人在楼上看你\明月装饰了你的窗子\你装饰了别人的梦。”可能含蓄，韵味悠长，美感强烈。但海子的《面朝大海，春暖花开》“从明天起，做一个幸福的人 \喂马，劈柴，周游世界 \从明天起，关心粮食和蔬菜 \我有一所房子，面朝大海，春暖花开 。”直抒胸臆，情绪奔放，同样极具美感。

（《断章》诗意图）

张祜此诗的前半首已经把诗中人的处境之悲惨写到了极点，为逼出怨情蓄足了力量，下半首诗中人积聚的怨情需要一个出口，因此诗人借《何满子》的典故，由远及近，当一声《何满子》唱响，诗中人的眼泪终于忍不住了，限于身份，她可能没办法“哇”的一声哭出来，但到了此时，已完全无法自已而落泪是感情累积的结果。全诗的情绪是连贯的，持续的，慢慢积聚的，到最后的落泪是最终的暴发。

当然，这首诗的特点还不止这些，还有语言上独到的特点，如全诗全用实词，没有虚词，这跟《春江花月夜》的标题是一致的，春、江、花、月、夜，全是名词，但却组成了极妙的意境，也是中国古汉语的特点。本诗的四句诗中，前三句都是没有谓语的名词句。这使得全诗简括凝炼、强烈有力，没有虚词的含糊，感情浓烈肯定，这与运用这种特殊的词句结构相关。当然还有一个特点不得不提：这首诗的四句诗中，以“三千里”表距离，以“二十年”表时间，以“一声”写歌唱，以“双泪”写泣下，句句都用数目字，这使得全诗精炼、准确、强烈，感染力更强。