前些天和几个朋友在群里讨论竞猜巴西对比利时那场1/4决赛胜负的时候，忘了是谁说了一句“这辈子最多还只能看十届世界杯了”，短暂的沉默过后，群里被无数简短的“我X”刷屏。中年人的神经还真是经不起撩拨。工作关系，偶尔会接触不同人的不同身份证件，很多我一厢情愿的认为和我年龄相仿的俊男美女，在不经意看到他们证件上出生年份的号段上1995、1996的数字的时候，我承认我受到了成吨的暴击伤害，这种认知与现实之间存在的偏差很多时候让我手足无措，我仍然固执的认为自己年轻，可时光又曾偏爱过谁？好吧，我32岁，标准的中年人，12岁开始，看过5届世界杯。
因为动画片《足球小将》喜欢上了足球，那个时候我上小学。每天最开心的事就是放学后看完两集动画，然后抱着足球出去踢，我学着像大空翼一样和足球做朋友，学着他的动作一遍又一遍的练习“曲线射门”。尽管我觉得我的技术像大空翼，但小伙伴们一致认为我更像石琦料。初中的时候，我在自己房间的墙壁上贴满了足球海报，有亨利、托蒂，当然还有巴乔，怎么能少了那个孤独到全世界都心碎的背影。那个时候的爱是纯粹的爱，没有学习的压力，更没有生活的负荷。
但随着时间的推移，原本纯粹的爱，变得越来越不可多得。生活的洪流裹挟着我和你，泥沙俱下，自己也越来越难以独善其身。所以，是时候暴露我伪球迷的身份了。我已经很少看球，因为时间不允许，因为工作不允许，世界杯开始前我除了知道“梅西”、“C罗”之外，对其他的球员一无所知。但世界杯我是一定要看的，因为四年里有太多的变数，四年前陪着你的人，现在依然还在吗？而生命又过于漫长，我怕遗忘了重要的细节，所以我要把漫长的生命线分成每四年一个相等的线段，让将来回忆的时候有个参照。比如02年世界杯我中考，06年世界杯我初恋、10年世界杯失恋…那都是我熠熠生辉的美好年华。
那天我跟我家姑娘说，今年的世界杯你一定要陪我看，哪怕只看一场，我要把你像界碑一样牢牢钉在自己的生命里，那是你陪我走过的路。所以，我是伪球迷吗？算是吧，但我认真起来自己都怕。而爱没有真伪，只有爱或者不爱。
我不是梅西的球迷，但阿根廷遭淘汰的那场比赛，我难受的心碎。小组赛第一轮，1比1战平冰岛，第二轮0比3负于克罗地亚，接下来就是全世界对梅西漫天的嘲讽与质疑，我的玻璃心又因为一个毫不相干的人疼痛。这世界太过浮躁，没有人记得阿根廷一路走来经历的磨难，更忘了是谁一路托举着阿根廷晋级决赛阶段，人们太现实，现实到只能看到当下，是啊，一味的缅怀过去只能表明现在的软弱。阿根廷的第三轮小组赛是我第一次赌球，或者说我在和所有诋毁强者的人赌气。我和朋友说，我赌阿根廷不光能胜，而且必然能够小组出线，而且一定会夺冠。朋友说我疯了。但那场比赛我赌赢了，阿根廷2比1战胜尼日利亚并奇迹般的小组出线，一切都很美好，不是吗，一切都按着预想的在发生，但在喀山竞技场，伴随着法国那个叫姆巴佩的20岁少年的强势崛起，梅西的剧本戛然而止。我以为历经磨难并一路挺过来的人最终一定会如愿加冕，正如故事的最后王子和公主一定会幸福的生活在一起，天经地义。但现实立马就狠狠的抽了我一巴掌，措手不及。但这次就别煽情了吧，别像06年和10年一样的煽情，那熟悉的旋律别再响起了，Don’t cry for me Argentina ,The truth is I never left you!
后来，每场比赛我都会买点彩票，有时候猜比分，有时候猜胜负，因为我发现要与一只无关好恶的球队建立起来联系，最直接的方式就是把利益捆绑到一起。于是每场比赛开始前，我都做足了功课，研究两支球队的阵容、打法、研究赔率，俨然成了专家。其实却忽略了自己的初心，我只是因为喜欢、因为始于那经年累月纯粹的爱才参与进这场狂欢，又何必自讨没趣的参杂进去其他东西呢，无非是徒增烦恼。身边同事问我的时候我会一本正经的瞎胡诌，强队赢了的时候我会帮他们分析，这是马太效应，强者恒强，爆冷的时候我会说“足球反买，别墅靠海”。他们问我阵容的时候我给他们分析球队传承，他们问我打法的时候我给他们讲宿命论，高人吗，和算命先生一样，当然得讳莫如深。慢慢的被我发现了一个绝对真理，不管你赛前赛中怎么分析做了多少功课，只有终场哨响的时候，定格的那个比分就是最合理的比分。是不是听起来很耳熟？跟“你每多玩一个小时手机，你的生命就会减少60分钟”的段子一样无耻。其实恰恰我们都懂的道理，只是自己不愿意相信罢了。典型的幸存者偏差，明明开始的时候就知道结局很难改变，但仍然相信自己一定足够幸运，自己一定是那个例外。所以在90分钟结束了，连伤停补时也结束了，我还是不愿意离场，我总觉得也许再坚持一下结局会不一样，其实没有意义的坚持到最后反倒成了纠缠。
决赛马上就要开始了，朋友问我是看好一路锐不可当、所向披靡的法国，还是一路磕磕绊绊、满身血污的克罗地亚。我说不知道。朋友说我怂了。是啊，理智告诉我法国足够强大，无论是战术体系、球员天赋还是体力储备上，法国都有无可比拟的优势。但在情感上，我还是固执的倾向于克罗地亚，他们一路走的太艰难，3场加时赛，2场点球大战，太拼了，那种对胜利的偏执，多像大空翼的南葛队啊，多像我的姑娘啊，所有历经坎坷而初心不改的人难道不值得被命运善待吗？可偏偏三十多岁的我也越来越明白，情感在冰冷的现实面前，往往不堪一击。索性决赛不投注了，只想安安静静的看场球，安安静静的看一场谢幕表演，不想在追求结局的过程中忽视了对过程的享受。世界杯结束了，我的狂欢结束了，哪怕繁华落尽后留下的是一地鸡毛，所以请别只苛责梅西一个人，足球是一个团队的游戏，我们曾经也是一个休戚与共的共同体，既然这样，那当雪崩来临的时候就没有任何一片雪花是无辜的。
32岁，第五届世界杯，我的愿望终究没能实现，那个陪我看世界杯的人终究不是你。我突然想起了童话《糖果屋》，继母带着班吉尔和妹妹往森林深处走的时候，班吉尔害怕找不到回去的路，每隔一会在路上扔一块面包屑，他把他仅有的食物做成了标记，他天真的以为他做好了标记就不会迷路。而命运有时候真像那个后妈，她带着我们七扭八拐却始终不肯告诉我们最终要去向哪，当我们想回头的时候，却慌张的发现路上哪还有什么标记，面包屑没有，界碑也不会有，回程的路又在哪？
最后我想用《天下足球》关于亨利退役的那段解说词结束我的世界杯。“就在那时光的隧道里，总有一个瞬间让你分不清自己是32岁还是22岁，总有一次相遇，让你无悔倾尽所有的过往，总有一幕场景，让你以为青春可以重新来过，总有一次回首，让你怎么也看不清自己年轻的模样。但走出时光的隧道，你终于豁然开朗，你感激它，给了你5段精彩纷呈的足球旅程，给了你一生无法割舍的枪手情缘。你还可以陪伴，以另外一种姿态，却以同样一种情怀。时间的尽头，并不是旅程的终点，从海布里驶出的列车，回到原点，它还将重新启程。”
