人是群居动物。这六个字，对于那些认为人生无论如何应该结婚生子的人来说，就是最简单却最有力的理由。人类从诞生、进化、繁衍至今，离不开群居二字。

喜欢独居的单身主义者很难拿出足够的理由来说明人适合独居，只能表示自己作为个体，喜爱独居，关你屁事。

我年轻时喜欢安静，不喜与人接触，喜欢寂寥，清冷，孤独。我曾深信，曾笃定天生被赋予了独居的能力。

我住在外面，会特意选顶层的楼，上面没有房间，就没人在地板上走动。当地普通民房顶楼隔壁只要不出租也是不住人的，不会有声响传到这边。要的就是这样的一个安静。

自己精心挑选的环境，可有天我竟然不习惯了。

睡到半夜醒来，房间一片漆黑，什么都看不到，一点轮廓都辨不出来，我伸了伸手，也看不到自己的手，差点以为自己瞎了。

原来是外面路灯的光照不到上边，窗帘又过于厚重所致。然后我没有听到一点声响，静的让我心跳加快，呼吸停滞。

后来我把窗帘剪短到窗口部分，有月光或者其他情况时，总是有点光能透进来，这样夜间惊醒后能看到四周。

而声音，我无能为力。我在家时经常因为隔壁邻居半夜三更不睡觉的动静吵得睡不着觉。我好不容易逃离了吵闹的声音，却又因过于安静而惊恐。

紧接着，楼下进行了一些改变。夜间也开始有声音了，我仍然难以入眠，那些声音传过来，总会让我想，外面发生了什么，有些声音太近了，我还以为是屋内某处的声响，甚至起床下地看一看究竟，然后发现是想多了。

我发现时间或者说衰老，对人的改变。年轻时，我可能偶尔睡不着，但绝不会每天都难以入眠。我以前我可以在嘈杂声中入睡，现在却经常因为一点声音醒了过来，受着失眠折磨。

在夜晚清醒，非常难受，不知要做什么好。裹在被子里，往事翻涌，很多无数白天都没有想起的事情，到了这刻竟然无比清晰，或后悔，或美好，或伤感，全都涌入脑海，混乱纠缠。

那一刻很多情绪包围着我，感觉自己无用，无能，一生虚度，无趣的过去，无趣的未来，活着毫无意义。

还有一件让我很愁的事，生病。生病是独居者最大的挑战。一发觉自己不舒服，我会立即慌起来，却只能对自己说，不要这样，你只有一个人哎，加油，赶紧好起来。

有一个晚上，我睡着睡着突然间觉得晕头转向，很奇怪为什么会这样，半梦半醒的，自己如同在转盘上，停不下来的转动，然后控制不住的呕吐。

太痛苦了，整个人晕乎着，胃超级难受，一边吐，一边流了很多泪。

身边没有人，又是半夜。这是一个人住最脆弱的时间，想一下你的身体壁垒已经被病菌入侵了。你的意志又能剩几分坚强呢。

如果我结婚了，又或者住在家里，我就能得到关心和安慰，即使被病折磨，也不会如此无助。可是什么都没有，只因我选择了独自的人生，除了依靠自己，别无他法。

我一个人吐着，颤巍巍的下地，去拿纸巾，烧开水，等水凉，在镜子里看到了自己苍白的脸，渐渐有了血色，安慰自己，好转了哟。蹲了会儿，喝点水，太累了，又回去睡觉。

就这样，把病扛了过来。到了白昼，又变成坚强的我。

我理解了以前不理解的东西，比如人到底还是害怕孤独，人的确需要陪伴，因为总有一刻，或者说，夜幕降临之后，人通常比白天脆弱了许多，让你对很多事情都有了不同白昼的评判。

在时间的流逝中我连喜好都转变了。我曾经非常喜欢冬天，如同前面说的，喜欢清冷、寂廖，冬天也能带来这份感觉，刺骨的风穿过衣衫，肆虐肌肤，令人哆嗦又爽快。现在就算了。和大部分南方人一样的感受，南方的冬天潮湿阴冷又无暖气，痛苦啊。

我的独居能力似乎正在丧失。不过于当下，没那么糟糕。

年轻时候总认为自己是悲观主义者，但衰老之后发现，自己是悲观的乐观主义者。

坚定的选择了一个人住，迎接过无数的脆弱时刻，仍不在脆弱的时候后悔。每一天都对自己说加油，给自己祷告，偶尔做个白日梦，面无表情的迎着余生的到来。