上单位通勤车，一眼就看到L姐。她戴了顶毛线编织的帽子，娴静优雅地坐在座位上。

“帽子真漂亮，自己织的？”

“买的，都不织了。”

时隔多年，上一回与L姐关于帽子的对话还有印象呢。也是惊讶于L姐头上的帽子。

当时问的是，“哪里买的？”

“自己织的。”L姐平淡的回答里藏着一点小小的自豪。

“自己织的？”是真的惊讶。自己手拙，习惯性地以为样子特别、织法流畅的针织品都是工厂生产的，手工做不出来。

“就是样子好看，针法没有难的，都是平针、正反针，我在大楼看一眼样子，自己试着织的，仿得还行吧？”

S也长于编织，她早对我说过她那行中的巧手就是L姐，L姐不仅能见样学样，还能自创花样。L姐的基本功非常扎实，各种针法皆通，织活时，速度又快，织品又平整。中午在办公室，S手执银针，十指翻飞，絮絮地讲述她的偶像。

S也织过几年。我与她日日伴在一处，她曾经织了些什么，记得不大清楚了。只有一件她的织品，落在我的记忆中。那是件粉毛衣，她已经织了大半个身子，那一日，看她忙活，我忽然评价起了这件毛衣，其实也是随口之言，“这件衣服颜色难看”。S以粉嫩答我，片时不住地忙着。过了两日，我见S又织别的，有些惊讶地问，“那件粉的你织完了？”

“没有，我给拆了。你说完，我又回家问老公，他说色难看。我一共就问了俩人，都说难看，而且这俩人平时都不理会这样的事情。可能这衣服颜色真的太难看了。”“也不至于拆呀，都织了一大半了。”自己不会编织，我对于人家的作品便特别地珍视。一针一针，千针万针，多不容易啊。说拆就拆，太可惜了。S的意思却是织便要织出好的来，我的珍惜有滥竽充数之嫌。这大概算是能织者对织的尊敬与郑重吧。

这几年，大家都改穿小衫了。小衫的衣料与花样，差不多是日新月异地被制造出来。几乎没人再穿毛衣，有穿绒毛衫的，基本被归纳为老气的打扮。

S那几副精心挑选的针都被收束到衣柜的角落里。S的那些关于编织的画册与书，也不知被她塞到哪去了。

后来出了十字绣，S由牛刀小试到大绣特绣，见我诉苦，脖子、肩膀、后背疼得难以忍受，偏又喜爱那针针线线组成的事物，苦乐其中，欲罢不能。

十字绣的手艺，S后来也不再展现了。

我没听说过L姐绣过十字绣，但L姐的编织功夫确是沉睡的了，L姐似乎对它并无唤醒之意。

上学时，班上五分之四的女生对编织情有独钟。唯一例外的是我们寝，没有人开个编织的头，也没有相互感染带动的氛围，八个人里面，没有熟手，最简单的针法大概还都试过，但没有谁坐在床上老实认真地做过，也拿不出一件作品。其它寝室的女生在编织一事上，多少笑话过我们。

不上课时，随便到哪个女寝走走，总能看到有女生或坐在床边或倚在被上边聊天边织活。

毛线团一点点地变小，织物一厘一寸地变长，织者的心思那么明显地偎依在织物上，轻轻一瞥，便知端倪。编织的女生织的哪里是一件有形的物呢？她们织的是自己抽不尽缠不完的柔情。她们且织且想，想那个享用者从这织中得到的美与暖，这样的想法一开了头便止不住了，常常是这一件织物还没完工呢，她们就先在脑海里面编织起下一件织物。那么些的深情蜜意，哪里织得完呢。女生们的暇时里，总有一件事不可替代，就是织。对于织，女生们永远不会倦不会烦不嫌累不嫌长，她们的心里甜着呢。织物有形有样，女生们的温柔体贴的心思，无形无状，也无边无际。

一晃许多年，同学们常联系，却再没听说谁还织了什么。

现在寝室的女生们，休息时，多半在网上，还会有人学织么？

那年，婆婆来我们这儿看病，正好儿子有一条棉裤开档了，我原先给缝过两次的，可没几天，裤子又成了开档裤，婆婆看见取来针线给缝好了。看了婆婆的活计，针脚细密匀称整齐，我第一回为自己的针线活儿心虚。一样的针线，婆婆缝过后，儿子的裤档再也没挣开过。

小时候，家里要用到许多的布帘子。除了窗帘买现成的布缝出来，其余的帘子，所有的门帘、各色蒙家什杂物的帘子，都是白布上面手绣的图案。有一张挂在炕琴脚上的窄长帘子，绣的与别的帘子不同，白底上并无艳丽的花鸟蜂蝶，而是青碧的远山淡水，东边一轮红日，中间绣了“江山多娇”四个红字。看过舅母们和妈妈绣帘子，在白布上描了花样，用圆花撑子撑住，拿绣针慢慢绣，绣好了，下水洗一回，就可以用了。

妈妈那里还存着我们小时候穿过的几件小衣服，小坎肩、小毛衣，都是妈妈自己做的。妈妈说，小时姥姥忙生计也顾不上教她，她自己看着想着试着，也就学会了。小时，妈妈下了班，哄我们睡了，才能有功夫裁剪缝织，一做就到半夜。到现在，妈妈一年里还能找到几回踩缝纫机的机会，她的女儿们，都不会那个东西。不知为什么，想到缝纫机，总是莫名其妙地产生会轧到手的阴影联想，我不喜欢它。小时也没有学的想法，同龄人中好象只有高中同学L会，见她在娘家时用过，这十来年，没听她提过用缝纫机了。

妈妈家有两床家织土布做的床单，第一回下水，褪了许多颜色；还有好几双手工纳底上浆缝制的布鞋，鞋底硬硬的，有些硌脚，还只能晴天时穿；还有一个绒布缝制的虎形小枕头，没事时，我们姐妹就在怀里抱抱。这些都是奶奶家那边的亲戚送的。几千里路，隔山隔水地送过来。在老家，关中乡下，还有家织布、手工鞋、手工布偶。年轻女子们，还要做这些女工。

也不知道这些关中女子的女工还能延续多久？

满世界算算，会女工的女子已经很少了。有多少女子，连针线也不曾拈过了？

《礼记》里讲，女工是妇德之一。《后汉书·列女传·曹世叔妻》说，“专心纺绩，不好戏笑，絜齐酒食，以奉宾客，是谓妇功。”若从头理论，女工与女子也曾经血脉相连，密不可分。言说女子，必是不离女工的。寻常百姓自不必说，男耕女织过日子。“夫是田中郎，妾是田中女。当年嫁得君，为君乘机杼”。便是贵妇名媛，虽不以针线为计，但也要在针线功夫上见见智慧，大观园里小姐们的女工也可圈可点。“唧唧复唧唧，木兰当户织”。即便是大胆泼辣、少规矩条框的北朝女子，又何曾不事女工？

古时女子与女工的关系如此亲近，在女工上能窥见女子的命运，“三日断五匹，大人故嫌迟”。“新人工织缣，故人工织素。将缣来比素，新人不如故”。女工再好，也改变不了古时女子的命运，却无端地成了替罪羊。

古时女子也会拿女工说事，乐羊子的女人咔嚓一剪刀，便让他的良人领悟到为学不可半途而废的道理，足称贤媛。宋仁宗的老婆曹氏，干脆亲自在后宫开荒织布，处身太平盛世，倡导勤俭节约，以女工事行不言之教，果然是母仪天下。

古时女子的女工，最让人感怀的，还是女工里一针一线绵绵密密的情意。“临行密密缝，意恐迟迟归”。“但愿郎防边，似妾缝衣密”。“纤纤擢素手，札札弄机杼”。“一行书信千行泪，寒到君边衣到无”……牵挂、憧憬、担忧、甜蜜、满足、喜悦……古时女子，有多少剪不断扯不完说不分明的情意，就有多少千针万线织就的女工。

今非昔比。时代发展，社会进步，经济变革，技术创新，曾经与女人形影相随的女工，慢慢地而又必然地与女人分开了。此事本无可厚非。

女人不弄女工了。

女工里面那些长长软软的情意，会有变化么？

（2014年3月23日）