十一岁那年，汽车划出长长的黑线，我来到这个地方，祖父将几束雏菊插进玻璃瓶，像是欢迎。
我从未出过远门，只在书上见过海，那是一望无际的广阔，云和雾相接翻腾，两三飞鸟掠过，惊起淡淡波纹。沿着回廊，推开木制的满是红漆的窗户，外面是滨海，高楼大厦隐没在对岸，风也带有当地的特色，腥咸的感人，沙滩剩有半米左右长，碎石子铺洒在路上，真的是小的仿佛不是海。
祖父是本地人，我第一次见，他是穿正装的，站得很直，很人模人样，我只能这样说，这老头是个烦人的角色，至少看起来是的。
“你住那儿，怎么傻傻的？”
“那儿？”
“对啊，就是那儿！”
他双手放在背后，踱着步，眼睛鼓得圆润。我应声收拾自己的东西，他转头就高冷地准备离开，嘴里嘀咕着，“不会把傻子塞给我吧，得好好问清楚，多要点钱，嘿嘿”，脑勺后的我脸色一黑。
“糟老头子！”
我叫他糟老头子，他也不恼，总是奸笑地看着我，我以为他怂了，当每次父母打电话过来大声斥骂我时，才知道这家伙是个狠人，坏得很，估计仍保留着小学的优良传统，他也的确没上过中学，只简单的识些字，道理却是用箩筐装的。
水泥微微砌过的路进去就是我的房间，地面是土筑的，没有光显得有点昏暗，开关是糟老头子自己做的，看起来很肿大，灯是LED节能式，瓦数不高，只够个勉强看清，房间里也没几件电器，旧得发黄的风扇，转动时总有吱呀的怪声，最大的以及最贵重的还是比彩电岁数更大的黑色电视机，靠着楼顶竹制天线搜台，风雨稍微刮得大点，屏幕上便是一层层雪花。
这乡下的生活趣味性是足份的，顺着崎岖不平的石子路，树木高大无比，枝叶直接垂落，人一伸手就触碰得到。
“喝点小酒不？”
“我还没成年呢！”
“没事，酒量要从小抓起，跟娃娃一样。”
“……”
糟老头子凑在我耳边，浑身酒气。他极爱喝酒，吃饭不来几口，是难受的，犹如上千上万只蚂蚁又挠又抓，反正我是体会不了。
房屋的历史很悠久，墙上的有些洞的泥都泄了出来，父母告诉我时是有些许怨气的，据说全是花他们在外面辛辛苦苦扛包做工挣得钱，家里是有块老坑料玉的，而他们结婚糟老头子啥也没给，甚至是多说几句话。周围的屋子大都空了，打工潮盛行，个个出去赚了点钱，便巴不得急切买城市里去。
白附子是少数几个没有走的人，至于她原名是什么，我也不太清楚，所有人仿佛选择性失忆，她的老中医父亲是突感风寒去的，所以改成了这味药材。她是被人从火海中救出来的，命虽然保住了，但脸被烧成一团团红色的，错落有致，掉了皮，两颗黑黝黝的珠子嵌在凹槽里，孩子们很怕她，不敢对视，遇见过的人夸大其词，说晚上做了一夜的噩梦，搞得根本没睡好，就这样以讹传讹，越传越远。
我叫她白姨，她住得很近，在一片树林里建了屋子，像是隐世高人，会些小医术，手是灵巧到妙，常来这里串门，聊些家长里短，闲话有时也特别多，打趣我更是她的拿手好戏。
“你咋不跟你父母一起呢？”
“他们付了钱的，就当借宿。”
“感情是买不来的哟！”
“那你呢？”
“他们也付了钱的。”
“不一样的。”
“……”
她用染了灰指甲的手轻轻揪我的耳朵，“你拿你姨开玩笑啦！还想吃我带的东西不？”我看不出来她的表情，面部僵硬，仿佛无悲无喜，黑黑的脸，头发扎成日本女人常用的头型，夹杂着银白色，眼泪被掩藏在沟壑里。
像白附子这样做的奶奶我很少见，只见过孙子一面，还是懵懂期。我甚至可以想象，年幼的孩子问，“我爷爷奶奶去哪了呢？”他的父母顿了顿，含糊其辞，“他们都去了很远很远的地方，回来要等你长大了！”“嗯好，那我要快快长大，早点见到他们。”
她有好几天没来了，刚开始没大注意，后来糟老头子觉得奇怪，叫我去看看情况。她的房屋潮湿地透着阴森，我一直记得那个画面，白附子躺在地上，已经发了臭，依稀的蛆虫在她身上来回蠕动，我吓得愣在原地，大脑像是兀地死了机，咽了咽口水。
记不清我是怎么回去的，常走的路也模糊了，我坐着，糟老头子问我，我没回答。他将大拇指和中指弓成椭圆形，在我的天灵盖弹了一下。
“到底怎么了？”
“死了，死了！”
糟老头子身躯一震，不可置信地抽了抽他的旱烟，空气有点冷，有种冬至来临的仪式感。
我吐了很久，把中午未消化的饭菜以及苦涩的胆汁都扔进了大自然，沉沉地睡去，第二天便发烧了，接连持续几天都躺在木床上。
等我好转，白附子的葬礼已经快结束了，我只听到鞭炮的炸鸣和客人的闲聊，她的儿子脸上印有泪痕，棺材摆在灵堂中，开了半口，上面是黑白照，旁边是纸做的俩小人，我跪在蒲团上，重重地磕了三个响头。
起身绕着棺材走，她的衣服是新换的，化上精致的面容妆，我仿佛看她的嘴角上扬了些角度，她在笑，她见到了孙子，这是第二次。
过年的时候父母大包小包，坐着长途火车直奔回来。糟老头子起得很早，极为热情，眼睛半眯地，我看到了散发的精光，估计酒的品质又要提升几个档次，我赖在被窝里，尽管意识飘荡开来，但我硬是装睡不想去。
他们喘着粗气，我背对他们，心不争气地狂跳了几下，莫名的闪过愧疚感，但很快压进脏府里。
不知道为什么我对他们总怀揣着某种恶意，喜欢呛他们的话，或者不理不睬，冷漠应付，平时的好脾气都消失的无影无踪，我也从不向他们撒娇，渴求一些少年人心心念念的礼物，所有欲望在我看来都是下对上的谄媚。
我依旧叫祖父糟老头子，祖父笑呵呵地接着。他们却眉头皱了皱，神情严肃，气氛凝固地像暴风雨的前夕。
“你对我们有没有什么不满？”
“没有！”
“有就说出来，我们也谅解。”
“没有！”
母亲还是惯用的温和方式，我估计真的是有点欠，父亲却粗暴的不像话，问得很直接，态度也极其恶劣。
“谁准你叫糟老头子的？”
“我自己。”
“你再说一遍？”
“我自己……”
父亲的脾气是蜇伏的火山，平静时温暖适宜，可一旦爆发，力量便尤为惊人，他打了我一个耳光，很响，母亲也惊愣住了。
“没家教的东西，跪下！”
“关你什么事！”
我跑了出去，门被我撞得啪啪直响，父亲顺手抄了一根木棍，准备追上我。我带着泪水，隐进黑夜中，刚好是大年夜。
滨海晚上的沙滩凉得刺骨，风声也很恐怖，我心底有些想打退堂鼓，但仍想保留自己的尊严，强忍着惧意，坐在倒塌的已半腐朽的树上，青绿色的苔蔓延了大整块面积，像披着绿皮大衣的长水桶。
糟老头子也在我身边坐下，没经得我同意，抽着烟，很呛人鼻。
“你知道我为什么不去城里而待在这里看孤海吗？”
“因为穷？”
“不。”
“那你说为什么？”
“只是那里不值得我！”
说完，他盯着滨海，水面黑成一面战盾。
“今晚的星星很少，天是暗的。”
