在我十岁那年，爷爷得了一场大病，是胃癌。当时处于懵懂时期的我，并不知道胃癌意味着什么，认为爷爷还能恢复健康。父母知道我跟爷爷的关系最亲，不忍心告诉我真实情况，就编谎话安慰我爷爷会慢慢好起来的。
六月的夏天，正值酷暑，天气闷热难耐，我吃完中午饭，要上学去的时候，父亲把喊我过去，说爷爷有话要跟我说。一进爷爷的老屋，一股带着腐臭味道的透心凉风刮到身上，令本来大汗淋漓的我突然打了一个寒噤，毛孔紧缩，起了一身鸡皮疙瘩。
要知道，当时可不像现在，爷爷的屋里没有空调，都不知道空调是啥，连个电风扇也没有，全由我大伯二伯和父亲轮流着对着爷爷摇扇子。至于那股透着怪异的凉风到底是从哪儿冒出来的，经过了多年以后我才知道，原来是有不干净的东西从我身边过去了。
由于我急着和爷爷说话，说完赶紧回学校去，若上课迟到了老师又该吵吵了，所以我就没在乎那股凉风。来到跟前，看着躺在床上瘦骨嶙峋，奄奄一息的爷爷，我既感到害怕又感到伤心。那个时候，他的样子真的很吓人，整个人瘦得只剩下一层皮包裹着骨头，眼窝深陷发黑，颧骨高耸双颊坍塌，双掌干枯得跟鸡爪似的，手背上的青筋暴起像蚯蚓，肚子上的两排肋骨根根清晰，腹部已经完全瘪下去了，凹成了一个深坑，身上有多处鼓胀起黑紫溃烂的疙瘩，发出阵阵恶臭。
那些疙瘩是一串串地连着簇拥滋生出来的，其实就是癌，一种恶性肿瘤，一旦罹患上，就会在人体上不停地繁衍蔓延，疯狂地榨取人的寿命。
看着形似骷髅的爷爷瞪大着浑黄的眼珠子，嘴巴一张一张地发出吭吭哧哧的声音，不谙世事的我被吓得往后退了几步，被身后的父亲给挡住了，他紧紧地掐着我的肩膀和脖颈把我往前推。我一边努力地和父亲做着抵抗，一边泪珠子一个劲地簌簌往下掉。
等了好大一会儿，我也没听清爷爷说的到底是啥。最后还是大伯憋住气俯身下去，将耳朵贴近爷爷的嘴巴，皱着眉头仔细听了半天，才懂了爷爷的意思。原来他老人家说有一封信要交给我。信就藏在一口古老的檀木箱子里。而檀木箱子就埋在地下。
我和父亲来到院子里，他拿了一把铁铲，让我从堂屋门口开始，朝南方直线迈出十五大步，然后就在脚下那处地方挖掘了起来。
当挖到约有半米深的时候，潮湿的土层就不停地蠕动起来，好像有活物正在下面拱着。父亲立刻大惊失色，不敢再挖下去了，慌忙扔下了铁铲子，拉着我冲进屋子，喊来了大伯和二伯出来。
