听着“父亲写的散文诗”，在我的父亲还没老得像一张旧报纸前，写下这篇文，轻轻问候父亲，节日快乐……
“爸爸，节日快乐……”我拨通了电话，跟父亲开心地祝福道。
电话那头传来了沉默。我知道父亲此时的心情，也湿着双眸，把泪水轻轻咽下，想起了父亲伴我长大的日子……
四岁那年，也是正热的午夏，父亲吃完午饭，躺在客厅的沙发休息，门外送来丝丝凉风，父亲睡得很甜，门口的老桂花树，几只夏蝉在轻声低鸣……
客厅的一旁，放着那辆老自行车。我爬到自行车上，学着父亲平时骑车的样子，踩着脚踏，任撑起来的后车轮转悠，越转越快……
玩得忘形之时，突然自行车倒了，“砰”的一声，父亲从沙发上惊醒、起来，跑过来把压在我身上的自行车拿起来立稳，抱我到沙发上，看我有没有受伤。
我哭得说不出话来，看着地面上不停滴落的血滴，父亲抓起我的手，左手拇指指甲被压得粉碎，血肉模糊，鲜血还在不停地往下滴……
父亲立刻从房间找来纱布，一边转移我的注意力，对我说：“没事，很快就不疼了，你看爸爸怎么给你止血”，一边包扎着……
我哽咽着，不住地掉眼泪，看着父亲一圈一圈缠绕，果真很快就不流血了，父亲笑着对我说：“看吧，是不是很简单，学会了吗？”
我止了止哭声，点点头，父亲继续说：“以后长大了爸爸不在身边，受伤的话，要学会自己包扎，及时去医院……”一边说着，一边骑上那辆老自行车，把我挎在前面，往医院走。
微风拂面，吹干了我脸庞的泪水，也吹来了欢喜，喜欢坐在父亲的老自行车上，是父亲给的心安，是飞翔的感觉。我看着父亲，他也笑着看了我一下，继续骑车。父亲的额头上是豆大的汗珠，一颗一颗滴落到我的头发上，衣服上，滴进我的心里，化成一股股暖流……
从此，老自行车就成了父亲接送我上学、放学的工具。它带我们走过弯弯的河道，走过幽幽的竹林，走过矮矮的山丘，走过风雨阳光、有彩虹的夏秋冬春。
有时候，老自行车也会犯毛病，偶尔链子掉了，父亲就停下来，找根小木棍，一边手摇脚踏，一边把链条安上。父亲总会笑着对我说：“考验你耐心的时候到了，一次不行，就两次、三次、四次……总会安上的。”
我静静在一旁看着听着，冲父亲点了点头，喜欢这样静静看父亲把自行车修好的样子，父亲真的太神奇了！
父亲读出了我对自行车的喜爱，在我大些的时候，给我买了一辆粉色的小巧新款自行车，可把我乐坏了。自己骑车的时候，也养成了静静接受自行车偶尔犯的小毛病，默默解决的习惯。
长大后，每当遇到问题，就会想起父亲低头给自行车安链子的时刻，想起自己一次次按照父亲的方法把自行车修好的时刻，“要有耐心，我能解决！”我对自己说，好像父亲此刻就在身边，为我打气加油。
“好，要照顾好自己哦……”电话那头传来父亲深沉的爱。
我抬起头，笑望蓝天，飞燕轻掠，静默无边……
