冬天，三门岛是一座没有太多游客的岛屿，居民与他们的狗儿，露出一样懒散的神情，对我们这些闯入的游客，视而不见。可能知道，这些游客注定是一毛不拔的匆匆过客吧。
一路走过，隐约中，驻防军人遗留的军事建筑，藤蔓植物一点点蚕食着危房。进去依然能清晰看见墙上写着“毛主席万岁”，某些地方，简体字夹杂着繁体字。了解过一段关于岛的历史，这些像是看的见的时光，留下的痕迹。不远，突然又出现烂尾的酒店楼群，突兀的依山傍水，像是特色魔幻的现实主义。
匆匆的行程结束，瘫在车座上，抹掉快艇溅起海水，遗留在脸上的海盐，伴着夕阳回家。
