命运可以重头来过，生命可以重新开始。
——每个人心中都有自己的无极天地
十二年前的国内电影贺岁档，一部气势宏大、众星璀璨的华语奇幻史诗《无极》，在全国观众与影视从业者的翘首以盼中公映，最终席卷1.7亿人民币的票房，成为当年的华语票房冠军。
《无极》之于华语电影意义非凡。一方面，它开启了中国奇幻大片的新局面；另一方面，它的热度多年后依然不减，上至高知影评人，下到寻常百姓，一直对其主题与风格争论不休。一部电影，成为了一个时代的文化特例。
陈凯歌曾在影片的导演美术阐述中提出了五个视觉风格特点：一、现代性，“必须在综合性上达到人所不能及的水平”；二、东方性，但“时空上不要受历史年代的影响”；三、荒诞性；四、想象力，“电影的主题不是寻找美，而是寻找美的意义”；五、要简约，“像齐白石的画”。
电影的恢宏与唯美自不必说。
无极中，每个人都带着深深的宿命感，活下去，逃不掉，“你那是逃，不是跑。”这是一部十分带有中国文化、东方神话色彩的电影，含蓄，唯美，与西方大片相比，毫不逊色，更贴近我们东方人的视角，让人感到亲近。
一开始，神就告诉倾城：你永远也得不到真爱，即使得到了也会马上失去。那时，她便做了人生中的第一个选择：活下去。之后活在命运诅咒里的她选择不快乐但同时又抱有一线希望，渴望那几秒马上失去的真爱降临。
神的预言没错，果真如此。当张东健顶着一头几个世纪没洗的头发出现在镜头里的时候，我预感这真爱的另一半出现了，这头发，这长相肯定是第一男主角了。个人觉得，他跟霆锋的表演是最出彩的。他演出了昆仑的命运感与奴隶骨子里的那份奴性：主人是第一位的。（真想有一个昆仑）当光明因为他不听话，要赶他走时，他问：你不要我了？当时的眼神是最悲凉的。或许对于一个奴隶来说，最可怕的不是主人杀了他而是不要他吧。昆仑的爱情，就像大多数爱上大少爷的丫鬟一样，只能为她铺床。即使最后倾城明白自己爱错了人转而走近时，他还是没忘记他的主人。
因为：跟着他，有肉吃。
昆仑对倾城的爱，是最原始的，像小孩子一般的保护。为了倾城，他毫不犹豫的从悬崖上跳下去，是第一次跟着自己的心做事。后来去救倾城时（这段不得不佩服导演想象力，能把人像风筝一样方飞起来），他只得到了一片从他身上掉下的羽毛。对他来说，这是爱击中他了。他死命的抓住羽毛，生怕任何人夺走，可还是敌不过无欢。无欢对他说，一个奴隶连命都不是自己的，羽毛怎么会是他的。这里，他被无欢评价为：疯子。无欢这时，是有一些羡慕他的。因为昆仑有勇气，既敢为她去拼，又能在误会发生时给她祝福，极其默默无闻的爱，只能为之惋惜。
无欢，最悲剧的一个人物。他太容易受伤了，只因为小时候的一个谎言，一生都活在自己编织的虚假世界里。他不相信别人，更不敢相信自己。但最悲剧的是，他竟然爱上了当初的那个女骗子。还不敢去爱。更无人能懂他内心的无奈与寂寞，导演对他实在是太残忍了。他看起来最无情，但是倾城在他的心底存在了十几年。无欢对倾城的爱，比较符合我的口味：阴谋与爱情。这样的剧情看起来更戏剧化，更无奈一些。就像霆锋之前在玉观音中演的毛杰，现实就是不让你安稳的喜欢一个人。无欢最痛苦的时候，该是看到昆仑杀了王，带倾城离开时。那一刻，他看到了自己的懦弱，他一直不敢承认的弱点。他花了十几年时间决定要去找心上人，一年时间到王城。对他来说这是十几年积累的一点点勇气，但这只是昆仑几秒内就能决定的事。太悲哀了。记得最清楚的一个场景是他诈降光明时，他看到光明的装束，颤声问：好漂亮的衣服，是倾城的手笔吧。虽是欺骗，但是这时他眼神里的伤心与羡慕却是真的。结局时，他哭着对倾城说：你是第一个欺骗我的人。那种痛让人目不忍视。
光明，他是这里面最大的骗子。他利用了昆仑，骗来倾城的爱情。也不怪他，倾城穿着黑衣时太美了，也太傻了，这么轻易就信了光明。但也不怪她，她渴望的转瞬即逝的爱已经来了，她是那么的想要抓住唯一的真爱。然而悲哀的是，光明并不懂倾城对他的爱。当昆仑救他们逃出王城后，倾城感叹：他救了我们的命，但光明只是淡淡的说了一句：这是一个奴隶应该做的。第二天，她要走。光明要留他，那时的他像是发了疯一样。因为，倾城对他来说是胜利，是作为将军的他无法放手的东西。更何况，因为她，光明已经失去了将军的身份，他只有倾城了。这时候，他选择等待。但是。他等的不是爱人，而是胜利。我想将军最失败的时候便是去追倾城时。那时的他，已经输了。他输给了自己，输给了命运。即使追了回来，即使骗到了爱情，即使他抱倾城多紧，感觉不对，也只有白费臂力。他的心中没有爱，只有胜利与得到。这是一部关于命运与爱情的片子。对光明来说，这两样，他只得低头。即使最后懂的了：不要死，要好好活下去。
可一切都来不及了。
我最佩服光明的地方，是他后来已经意识到自己输了。他告诉昆仑他已经败了，他要被处死，那时候的他还保留着将军的尊严，就像巴顿将军说的一个职业军人的最好归宿是在最后一战中被最后一颗子弹击中而干净利索的死去。他算做到了。
鬼狼，这个善良的雪国人。从他穿上那身黑羽时，他便开始生活在自卑与自责里。幸好，他遇到了昆仑，他的同类。对于昆仑，鬼狼给了他最大的忠告：要跑，而不是逃，心中要有渴望，才能真正学会奔跑。这也激发了昆仑心中对爱的渴望，他带他跑出了超过光速的距离，跑出了水上漂的效果。无欢说，只有怕死的人才会当奴隶。鬼狼替自己辩护：他只想活下去。昆仑虽不是这样，但是他理解，他能懂鬼狼心中的无奈。最后他死的时候，他说他从来没害过人，他没做坏事。但是他却发现最对不起的是自己，他一直在为别人卖命，委屈自己。昆仑给了他做好人的机会，他没有放弃。
这些人物诠释着“自由、爱情、命运”三个永恒的主题。
陈导说故事的结局不要悲剧，要充满希望。他说：“电影里是要有希望的，这个希望让我想起潘多拉的盒子。潘多拉魔盒打开的瞬间万恶皆生，关上的那刻只留下了‘希望’。这就是《无极》的结尾。”
最后用电影里的话说：好好活下去。
命运的安排是可以改变的。命运是自己的。
