夏日的黄昏，夕阳残破，天空像被血涂抹一般。夏蝉聒噪了一天，似乎也累了，鸣叫声渐渐减弱，最后没了声响。

　　他佝偻着背坐在那把缺了靠背的藤木椅上盯着那残败的夕阳，眼底没了光彩，眼神是空洞的，却好像能把天空盯出个洞来。不知道他在想什么，没有人能走进他的世界。就连蚊子叮在腿上他都一动不动。蚊子铆足了劲贪婪地吸吮着，肚子慢慢鼓胀起来。我顺手拍死了那只可恶的蚊子，溅了我一手心的血。

　　“爸，吃饭了！”

　　我已经这么叫了他四五遍，他好像听不到我在叫他，明明我就立在他身边。直到我拉了拉他的手臂，他好像才回过神来。

　　他咳嗽了两声，撑着椅子颤巍巍地站了起来。单薄的身影更显得可怜，就像立在风中的一个纸片人，随时像要被风吹走。我准备去搀他，他掰开了我的手，一如以前的倔强，自己蹒跚地挪到餐桌边。

　　饭桌摆得很丰盛，老母鸡汤、辣椒炒肉、石灰蒸蛋、茄子煲……可是他对满桌子的美食，却提不起一点兴趣来。拿着公筷在青菜碗里夹一点点到饭碗里，就再也不动筷子了。

　　三个人，妈妈却做了一桌子菜。我们三个是吃不完的，最后都得倒掉。可是妈妈每一顿都这么做，已经持续两三个月了。她好像要把一辈子的饭菜集中起来全做完。

　　饭桌上，一片沉默。都默默地夹菜，扒饭，连咀嚼都不愿发出声响来。

　　“老高，你看能不能去找下老刘家，让他把那棵树锯掉。”妈妈打破了沉默。这是妈妈第一次叫爸爸去协商，前面几次都是妈妈去的，刘伯伯口里答应得好好的，却一拖再拖，这一拖就是一个月。我也不知道妈妈为什么要叫爸爸去处理这件事，爸爸已经不再处理任何问题了，他连自己的问题都处理不了。

　　爸爸没有理妈妈，他已经不再理任何人了，包括他最宝贝的女儿。从他检查出肺癌晚期的那一天开始，他眼里就没有了光，好像这个世界上再也没有一点事是跟他有关系的了。医生判了他6个月的生期，现在已经过去三个月。虽然他不知道医生给的这个时间，但他似乎已经预感自己时日不多了。就像倒在我家屋顶的那棵树一样，慢慢枯萎，最后离开。

　　我和妈妈所有的问话都已经得不到他任何的回应。他用沉默裹起了所有的恐惧，用不理睬抗拒着亲情。

　　他已经不怎么动了，坐在那里是一动不动的，连眼睛都是盯着同一个方向。如果躺着，他就那么直挺挺地躺着，眼神空洞地盯着天花板。哪怕是走着，也感觉他是不动的，那么慢、那么轻，几乎是磨着地面在挪动。所以，看上去也是不动的。

　　他已经把自己埋葬了，没有人能撬开那坚固的坟茔。而站在外面的我们，多想和他珍惜这最后的时光，把一秒拆成一分钟，把一分钟拆成一个小时，把一小时拆成一天，把一天拆成一个月，把一个月拆成一年，把一年拆成十年来过。可是，我们走不进去了，比死亡威胁更悲痛和绝望的是，看着活生生的人，却已经没了生气。

　　妈妈口里那棵该死的树已经压在我家房顶快一个月了。在一个雷雨交加的夜，不知是被雷劈的还是被风刮的，就那么轰隆一声砸在了我家厨房的屋顶上。砸了一个很大的洞，白天可以看到明晃晃的阳光，夜晚可以看到繁星，像是把天捅了一个洞，什么都可以自作主张地溜进来。该死的，真的什么都可以不请自来。肆意地闯进别人的生活里。

　　这棵树已经有一定岁数了，从我记事起它就杵在我家屋后。郁郁葱葱的枝叶伸出长长的手臂遮住了我家厨房，枝头一年四季站着各种小鸟，夏日爬着开演唱会的蝉。本是热闹喧哗的一棵树。

　　倒下来的时候，它还是枝繁叶茂的，然后慢慢地枯萎，直到枝叶全部枯死，我想它已经死了。怎么会不死呢，一个月太阳的暴晒，连没倒的树都被晒得蔫蔫的，何况是一颗遭遇意外的树。其实我是有点可怜它的，它连为它伤心的亲人和朋友都没有，就那么孤零零地死去。

　　怎么处理这棵树是一个很闹心的问题。因为树是邻居家的，我们不能自作主张锯掉它。不锯掉的话，压在房顶始终是个安全隐患。

　　这么大的事，换做以前，是轮不到妈妈来提醒的，爸爸会第一时间处理好。以前的爸爸就是这个家里的天，我和妈妈生活在蓝天白云的庇护下。无忧无虑，幸福快乐！

　　家里那几亩地，都是爸爸一个人面朝黄土背朝天耕种的。一般种稻子，有时候也会种一两亩地西瓜。那几亩地在他手里，价值发挥到了极致。是一家三口的口粮，也是我的学费。他咬着牙，挥汗如雨，脸上却是不服输的坚持。

　　他也会在我忘记带伞去学校的时候，骑着那辆破旧的自行车去给我送伞，顺便捎我回家。一直记得一段上坡的路，我给爸爸高高地举着雨伞，他卖力地在前面蹬着。回头的一瞬间，我看到了他满脸的汗水和雨水。那紧咬的牙关满是倔强的坚持。

　　而现在，这片天空乌云密布。我们无法拨开那厚重的乌云，让他重新振作，让这个家再重新阳光灿烂。

　　爸爸完全忽视了妈妈的问话，饭桌重新陷入沉默，因为爸爸沉默，我们都不敢再打破这死寂的沉默。

　　这时，婶婶从我家门口经过。满头大汗，行色匆匆的，一脸的悲切。妈妈叫住了她，问她怎么回事。婶婶哭着匆匆告诉我们刚才发生的事。原来，婶婶妹妹的老公从工地的脚手架上摔下来，离世了，才刚刚38岁。一家之主就这样毫无征兆地离开了这个世界。

　　妈妈和我唏嘘不已，只有爸爸还是维持一贯的沉默，像放慢镜头一样地扒拉着米饭，又好像要从米饭里挑出个虫子来一样，一粒一粒地数着。他已经自动屏蔽了这个世界所有的一切。谁死了，跟他又有什么关系呢？

　　那顿饭吃得很慢很慢，其实也没有多久，一顿饭能吃多长时间，只是因为我们听到一个离我们很近的死亡事件，让我们陷入了无限的沉默里。我和妈妈对视一眼，理解彼此沉默的原因。那沉默很长，怎么都迈不过去。所以，感觉一顿饭吃了一个世纪那么长。如果真有那么长时间就好了，那爸爸也就能一直陪我们吃饭。那婶婶也就不会死了。

　　我们刚吃完饭，妈妈正收拾碗筷，邻居跑到我们家来通知，婶婶病危了。我们还以为邻居在开玩笑，因为我们吃饭的时候，婶婶还是跑着经过我家门前的。妈妈呵斥那个人说，“不要开这么无聊的玩笑！”邻居反复保证不是开玩笑，我和妈妈才急匆匆地跑去叔叔家。等我们赶到，婶婶已经被120的车接走了。我们都以为婶婶不过是一次普通的晕厥，明天说不定就好了。

　　当晚，噩耗传来，婶婶因为脑梗抢救无效走了，享年44岁。

　　躺在水晶棺材里的婶婶就跟倒在我家屋顶的那棵树一样，没有了生气。死亡这一次离我们如此近，叔叔家和我们家相隔不足500米，婶婶是至亲人的妻子。

　　一天的时间，在我们身边的两个生命逝去，一个死于意外，一个死于疾病。生命如此无常，生和死原来隔着如此近的距离。我和妈妈无限担忧地看着爸爸，一个数着日子在过的人，我们担心他残存的求生欲望消失殆尽。

　　我们都去见了婶婶最后一面，除了爸爸。他一直躺在床上。比以往任何时候还要沉默。可是即便是他不去，叔叔也不会埋怨的，他知道爸爸自己也是病入膏肓了。

　　婶婶下葬后的第二天一早，爸爸破天荒地出了门，不久隔壁刘叔叔家传来吵闹声。

　　“我这不还没死呢！咳咳、你们就欺负她们。”爸爸沙哑的声音传来。

　　我赶紧跑到邻居家，只见爸爸插着腰，用力挺直腰杆站在刘叔叔家门口。那用尽全力支撑的单薄身影被晨光拉得很长，很高大，很强壮。

　　“老刘，咳咳、你今天不请人锯掉那棵树，我做鬼也不放过你！咳咳……”爸爸说完，剧烈地咳嗽。他已经无法高声说话了，刚才两句话几乎耗尽了他全部气力。

　　刘叔叔一脸尴尬地解释，“老高，不好意思，最近太忙了，你不要生气，我马上找人锯掉。”刘叔叔第一次回答得如此干脆。也许是害怕爸爸的那句做鬼都不放过。

　　果然，刘叔叔当天上午就请人来锯树了。

　　其实也用不着锯了，那断裂的创口仅仅剩下一点点皮。创口就像龇牙咧嘴的怪兽的嘴，对着天空张开着血盆大口。嘶吼着控诉老天的不公正。树终于从房顶被挪开，刘叔叔把树锯成一段段，也许是做了他们家的柴火。

　　屋顶的那个洞更大了。不过，爸爸马上就找人来修补好了那个洞。好像那个洞从来不曾存在过。

　　自从树被挪开，爸爸好像变了一个人，眼睛里开始有了光彩。他忙碌起来，比没有生病的时候更忙碌了。他似乎忘记了自己是一个病人。

　 每天一清早，爸爸就起床，换上跑鞋出门跑步。尽管他那种跑，只能算作是快走，但他总算动了起来，恢复了生气。我们以为爸爸单纯只是想运动一下。结果姑姑告诉我们，每天清晨，爸爸都会跑到四里路的姑姑家，跟她唠唠嗑再回来。以前的爸爸是没有这么多话的。姑姑总是抱怨爸爸的沉默寡言。

　　回来后，他就开始修补家里损坏了的电器和家具。一台扔在杂屋间的风扇，他翻出来拆开，花了半天的时间，让风扇重新转动起来。爸爸擦了把汗，满脸会心的笑。那张缺靠背的藤椅，他变戏法一般地给它装上了一个木质的靠背。他在家里搜寻着他能修补的一切东西。每修好一件东西，他就如释重负一般地笑。

　　爸爸修好了风扇和藤椅，还请人把前坪重新用水泥平整，甚至还找人给家里重新挖了一口井。他在拼尽全力修补这个家里的一切。可是他修补不好自己，病情越来越严重。只是，他不再封闭自己，甚至大方地跟别人讨论生死。

　　爸爸的笑容让我和妈妈也忘记了他的病，家里笼罩着的阴云消散。让我们不再害怕死神会悄然而至，已经能够倘然地接受。

　　生活还跟原来一样的在继续，爸爸已经修补不了任何东西了，当然，家里也没有需要修补的了。每个清晨和黄昏，他还是喜欢搬着那把他修补好的藤椅坐在门口。他看着来来往往的乡邻，邻居热情地跟他打招呼，他也会回以一个灿烂的笑容。那笑容里满是淡定和从容。

　　我也搬了张椅子，坐在爸爸边上，一边放着胎教音乐，一边跟他聊天。

　　“爸爸，还记得我小时候，你有一次拿一根长竹竿追着我打吗？”

　　“记得呀，咳咳”

　　“追了很远，吓死我了！”

　　“我可没有打下去哦！哪舍得打你。等你做了妈妈就知道了，咳咳、咳咳，自己的孩子怎么爱都不够，怎么舍得打。”

　　我的眼已经模糊，我摸了摸肚子里六个月的孩子，站了起来，走到爸爸的身后，轻轻地拍着他的后背，怕爸爸看到我眼里的泪。

　　“爸爸，您猜下肚子里的是孙子还是孙女？”

　　“不用猜，都是好孩子。咳咳……”

　　“您一定要等到她出生哦！”这句话是我在心里说的。

　　————————————————

　　后记：

　　根据真实事件改编，爸爸肺癌晚期，已经走了差不多七年了。

　　我发作的那天，爸爸听到我进医院生孩子的消息。几乎只能卧床的他从床上爬起来，给前来打探消息的亲友搬凳子，兴高采烈。听闻我们母子平安，爸爸拼尽全力的坚持松懈下来，第二天病情恶化，住进了医院。六天后，永远地离开了这个世界。