文丨一芥风景
谁要是不热爱独处，那他也就是不热爱自由；谁要是不热爱独处，那他也就是无法享受自己的思想；我们承受所有的不幸，皆源于我们无法忍受独处。我试着去学习和自己独处、热爱独处，只有甘愿孤独和寂寞的人才能获得最后的胜利，过好现在的生活，虽然我们不在彼此身边，因为生活终究是孤独的。——叔本华
01
这是我来武汉的第二年，那天我正好十点多才下地铁回寝室，地铁上空位很多，下车后也只有一两个人还在路上走，周围的一切都在说着两个字，“孤独”。
比如常年在过道上卖艺的两个人，一个是看起来七十多岁的女人，另一个是四十多岁的男人，大概一个是母亲，一个是儿子。我摸了摸口袋，尴尬地掏出两个硬币放在女人手中的盆里。
我承认，那是我第一次掏钱给他们，虽然他们是两个人，但我觉得这是两个比我还孤独的人。
从街道口出来，就是几个小商贩的摊子，虽然那个点还在外走的人并不多，但卖东西的人并没有想回家的打算。
卖狗的冲我吆喝了几声，我瞥了一眼，几只小狗挤在一起，在寒风中冷得瑟瑟发抖。不是哈士奇，也不是阿拉斯加，可能它们都很难在犬的行列里排上位置，落到只能在地铁口被叫卖也是情理之中。
老板见我停了脚步以为来了商机，便开了口，“选一只吗？它能陪你。”
我摇摇头，立马转身离开，几只小狗叫得更厉害了。有时候硬要把两个孤独的东西拼凑在一起，结果往往可能是更加孤独，而我宁愿一个人孤独。
旁边卖草莓的大叔明明只剩下最后一袋，只值十元钱，但还是不愿意回家，固执地在黑夜里等待一个愿意将它买回家的人，我不知道他一个人立在马路边等了多久，更不知道他还会等多久。
刹那间，好像整个世界都是孤独的，卖艺的老人，蜷缩成一团的小狗，被剩下的草莓，以及那些商贩。
但是好在他们中并没有一个人，表情里透露出孤独感，因为他们在拼命生活，把孤独感给战胜了。
02
突然就想起了大四的时候，那会儿我忙着考研，夜里十点接到二货的电话，说她一个人在解放碑游荡，问我嘉陵江的雾水什么时候才会散开。
我蹑手蹑脚地走出自习室，想了会儿回了句，“心中有雾，便时刻有雾，心若无雾，便云开月明。”
“艹，讲个电话也文绉绉的。”她的原话。
二货比我大一届，同一个专业，毕业后一心创办一个辅导机构，但是家里没有一个人支持她。不单单是这个竞争力不断在加大的社会，还有所有人眼中的铁饭碗。但是二货说，我就是不想一眼就把自己的生活看到了尽头。
我拿不出一分钱借给她，那时候她东拼西凑也不过三万块，深夜里坐在床上挠头发，挠完头发开始哭。
她从没说过为什么哭，但我知道，有一种孤独是，你拼了命想做好一件事，但没有一个人相信你并支持你，尤其是自己最亲的人。
其实那时候我深有体会，在我跟家里人说我要考华师的时候，他们没有拿出相信的目光，而是反问我，“为什么不直接考本校呢？这样会容易些。”
只有我自己知道我想要什么，这种感觉是孤独的，但也在让我变得强大。在所有人都觉得你不行的时候，唯独你不能这么以为。
如果那时候我也那样以为，就没有在武汉的这个我。所以无论世界给你带来了什么，都要敢于去面对自己的孤独，处理孤独的最好途径，是让它变得不再是孤独。
03
大三时喜欢读刘同的《你的孤独，虽败犹荣》，那本书我一直带在身边，因为它陪伴了我最孤独难熬的岁月。
那时候觉得刘同所说的每一种孤独都是常态，都是每个人的必经之路，并不是只有某一个人才会有的。
孤独又分为很多种，比如我们都会一个人去图书馆，一个人挤公交，一个人在陌生的城市工作，一个人做饭吃，一个人生病，这些都是最明显的一种孤独，但也是生活要让我们去经历的一种。
你看，古人也有孤独的时候，他们会用简单的几个字把孤独无限放大。譬如“前不见古人，后不见来者。”，譬如“无人问我粥可温，无人伴我看黄昏。”再譬如“举杯邀明月，对影成三人。”但正是这些孤独感，才有了这些千古绝唱的诗句。
04
微博上有个很火的话题我关注很久了，“国际孤独等级表，你的孤独到了第几级？”
底下很多人回复，“一个人去医院做手术真TMD是最心酸的一件事。”
“我在第十一级，一个人吃火锅。”
“我在第十二级，一个人买车买房。”
之前刷文章的时候，我也看过旅行者王阿牛的回答，“如果把一个人旅行放进去，那应该会是在第十一级，因为假以时日，你会把前面十级都一个个体验过去。”
如果让我来写这个孤独等级表，我会把“一个人去墓地”放在最后。因为就算前面所有的孤独你都没有经历过，最后这一个，你也一定会经历。
然而当你经历了这样的孤独以后，你会发现，原来所有的孤独都不再是孤独。最大的孤独往往不在自己身上，而是你无法去磨灭掉其他人的无助感会给你的带来的孤独。
但无论你觉得这个世界亏欠了你什么，都要敢于去面对孤独，只有战胜它，孤独才不再是孤独。
end
一芥风景：
写走心的文字
讲身边的故事
做你路过的风景
记得也好，最好忘掉
反正我会记得
