或者是列车
程令仪
南方的冬天，也是冷得瘆人，刮在脸上也有些疼，人潮涌动发生混乱地声音，擦挤间，还有不知谁的汗臭味，也不知是谁的香水味，我看着他的背影，眼泪被味道熏得有些想掉了。
我送过他无数次，这一次，是他送我。列车发出轰隆轰隆地声音，他催促我上去，身份对换了，眼睛所呈现的，没有改变。
我与他向来不算亲热，约莫是从小不在他身边的缘故，我与他在一起的时间也极少，父亲，一直是个很陌生的名词。
他弃医从商，便有诸多不如意，脾性也一日又一日的奇怪，更有甚之处，便是比女人还啰嗦，有时候我便觉得，他和我妈大抵是倒过来了。
我要去长沙艺考，本说好不必要他送的，他却坚持，在我的强烈要求下，总算是把他原意开车送我去长沙，于是他送我去火车站。
行李是有些多的，他一下车，就抢着提我的箱子往前冲，腰身微微地弯着，眼睛里似乎只有我的行李一般，低着头就卯足劲儿地往前走。
我有些过意不去，也不是什么大事，而是我向来不喜欢麻烦别人，我在他身后赶着，告诉他，箱子是可以拉的。
他停了下了，我走近他，猛然发现，他似乎不是记忆中的样子了，他向来都是一身整洁的西装，而今，却是怎样看，西装都搭得有些怪，上面是带黑点的条纹，西裤却是深灰色的。
我皱了皱眉，告诉他该怎么拉箱子，不自觉退后了几步。
他认真听着，点了点头，把小一点的箱子递给了我，我拉着就往前跑，回过头后，才发现他还在原地，他的注意力全在箱子之上，突然，他提起箱子就走，步履有些歪斜，嘴角轻微地咧着，整齐地分在两边的头发也开始往前额飘，皮肤有些发黄，配上他奇怪的妆扮，怎么样都怪。
“快走啊！”他催促我，我这才反应过来。
他随我一道进了站，候车室在二楼，却没有电梯，我看着高高的楼梯，有着发愁，一咬牙，准备提着箱子一鼓作气。
他却推了我一把，一手一个箱子，提着就往上走，手上的青筋露了出来，他走得极快，时不时还传来一声闷哼。终于，要拐弯了，他把箱子放了下来，长长吐了一口气，回头看了我一眼，确认我是否跟上了，便又开始往上走，大箱子撞到了他的腿，他的腿弯了一下，他仿佛没有什么知觉一样，继续保持着之前的动作，只是试图像抬袖子擦汗，手臂微微向上提了提，却因为箱子太重而作罢。
他的背也弯了下去，却依旧显得宽阔，我想起小时候的事，心里便是有些复杂，就好像同时打翻了厨房里的各种调料一样，上去之后，他便陪我一直等着，开始检票了，列车的鸣笛声传来，他这才催促我。
我摸了摸后脑勺，有些不好意思告诉他，回去让妈妈给他好好挑身合适的衣服。
他又开始不停的唠叨，最后，他叹了一口气，“早上要送你，我哪有时间挑着。”
耳边里又浮现一整夜都没断过的咳嗽声。
我看着他转过身去，他的背影是真的不挺拔了，或者像列车，就这样，越来越远……
爸爸前几天去染头发了。
很难过，岁月还是给我爸蒙了风尘
我在北京。
他在应城。
