法国《世界报》称余华为现代中国的巴尔扎克，德国电台把他誉为中国的查尔斯.狄更斯。
从1998年开始写，到2021年出版，断断续续写了20多年，这就是余华的最新著作《文城》。
距离上部作品《第七天》时隔8年，大家惊呼那个《活着》的余华又回来了。
小说讲述一个爱而不得的故事。北方汉子林祥福倾其一生寻找妻子小美，却始终未果。
因为一个人，寻找一座城。走遍千山万水，依然孤身一人。
周国平说：“人生原本就是有缺憾的，在人生中需要妥协。不肯妥协，和自己过不去，其实是一种痴愚，是对人生的无知。”
不圆满，是人生的常态。
人生，就是一边向不圆满妥协，一边在不圆满中继续前行。
图片
爱而不得，何必执着
主人公林祥福出生于北方的一户殷实之家，父亲是乡里唯一的秀才，母亲是举人之女。
可是，父母双双早亡；5岁时，父亲去世；19岁时，母亲病亡。
父母不仅留下了大量土地和宅院，也留下了饱读诗书、勤俭持家的品质。
13岁时，林祥福跟随管家下地视察，像佃农一样干活。
他继承了父亲的木工爱好，到处拜师学艺。无论是软木器匠，还是硬木器匠，无一不精通。
有一天，一对自称兄妹的南方人请求住宿一晚。第二天，妹妹小美病倒，哥哥阿强请求他暂时收留妹妹，自己先行离开。
阿强久去不归，小美和林祥福日久生情，结为夫妻。林祥福向小美展示了自家从祖辈积攒下来的金条。
不久，小美离家出走，卷走了一半的金条。
半年后，小美带着身孕回来了。对于失而复得的爱，林祥福毫无怨言，倍加珍惜。
他说：“如果你再次不辞而别，我一定会去找你，就是走遍天涯海角，也要找到你。”
一语成谶，小美再次消失了，留下才两三个月嗷嗷待哺的女儿。
林祥福说到做到，抱着女儿，踏上了南下寻妻之路。
他到处寻找阿强随口编造的文城，最后找到了口音相似的溪镇，却始终不见小美的踪影。
他决定留下来，慢慢寻找。这一找，就是后半辈子。
凭借精湛的木匠手艺，他开设了木器社，最终拥有良田千亩，富甲一方。
后来，土匪横行霸道，绑架了商会会长顾益民。林祥福挺身而出，被土匪打死。
出发前，他已经妥善安排了一切后事。管家几兄弟闻讯赶来，将他的尸骨运回老家，落叶归根。
稻盛和夫说：
世界上最大的监狱，就是人的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒。
小美两次欺骗林祥福，而且卷走一半家产，他却一往情深地爱她，背井离乡地寻她。
他一生漂泊异乡，忍受孤独寂寞，等来的只是独自凄凉，抱憾终身。
自古深情留不住，多情总被无情伤。
无论是在北方老家，还是在南方溪镇，林祥福物质优越。他本可以重觅佳人，再续良缘。
可是，他走不出自己的执念，也就与幸福无缘。
林语堂有句名言：“明智的放弃，胜过盲目的执着。”
人世间，不是所有的事情，你努力坚持了，就有回报。
如果发现一条路走不通，那就拐个弯吧。
放下执念，才能收获人生。放下一棵树，才能看到一片森林。
贪求圆满，遗憾更多
溪镇沈家的织补生意远近闻名，精打细算的沈家想给家中独苗阿强招个童养媳。
因此，家庭贫寒的纪小美十岁时就进入了沈家。
婆婆不苟言笑，恶言厉色，小美勤快能干，谨小慎微，活成了婆婆期待的样子。
由于一次拿钱接济弟弟，小美被婆婆无情地休了。阿强魂不守舍，但是无可奈何。
3个月后，忍无可忍的阿强偷了家里的银子，接了小美，去闯荡江湖。
外面的世界很精彩，没有银两却无奈。花钱如流水的短暂幸福之后，是两手空空的惶恐。
他们准备去京城投奔姨夫，却对姨夫的情况一无所知，犹如大海捞针般渺茫。
恰巧借宿在林祥福家，富裕又老实的男人，似乎是上天赐给的机遇。
于是，小美不失时机地病倒留下了。
几个月后，小美偷了金条，去和阿强会合。
路上，小美发现自己怀孕，执意回到林家为他留下骨肉。然后，再次离开。
浪子回家，婆婆早已病故，临死前对小美念念不忘。公公也卧床不起，溘然长逝。
曾经红红火火的家，变得一片萧条。
小美和阿强沉沦在过去的日子里不作挣扎，织补铺歇业，生活也停摆，如同进入垂暮之年。
闻言林祥福带着孩子找到了溪镇，他们闭门不出，避而不见。
坐吃等死的两个年轻人，在一场大雪祈祷中，活活地冻死了。
一个幸福美满的家庭，家人和睦、生意兴隆，却落到家破人亡、断子绝孙的境地。
究其原因，苛求圆满才是祸根。
节选自樊登读书微信公众号
