我最喜爱的

马骅

“我最喜爱的颜色是白上再加上一点白

彷佛积雪的岩石上落着一只纯白的 鹰；

我最喜爱的颜色是绿色再加上一点绿

好比野核桃树林里飞来一只翠绿的鹦鹉。”

我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的

透明和空无。

诗者附记：

前四句引号里的，是我根据本地的民歌改编而成的。

本地的民歌和大部分藏区一样，分为弦子、锅庄、热巴等几种，最有特色的是弦子。弦子是一种集歌、舞、乐器与一体的形式。玩的时候男女围成一圈，男人拉弦子(二胡)，大家一起跳，歌词则是一问一答。每首歌有固定的旋律，歌词则需要领舞的人现编，然后传给下面的人。这一段歌词是我一个本地朋友翻译给我，我再重新改过的。

妙妙私荐记：

为什么草席读书会，第一首诗是这一首呢？马骅是谁？老师们，你们心里有很多疑问吧。

马骅在这个世间的时候，我在杂志上读到他的文章，记录他在云南支教时生活。他说听到孩子在国旗下唱歌，他浑身颤栗。我读到这里也浑身颤栗。心里想，我要认识他。

然后没过过久，我听到了他在回学校路上，人随车掉进了澜沧江。那年他32岁。我像是失去了朋友一样，哭了整整一天。

回头去想，2004年远离、支教、爱与勇气这些词语像种子一样种在心里，所以，当遇见贵州支教的未未时，未见，已然像是熟人。我写过一篇未未的文章，题目取自马骅的《在未变老之前远去》。之后的种种，大山崖下的梅子坝小学，贵州的正安县，曾经是那么遥远的大山里，后来成了那么熟悉的第二个故乡.....之后的种种，公益，乡村，教师，所有遇见的底色是他。没有他，大概不会有我今天的生活，分岔的小路会走向哪里呢？之前种种，仿若梦幻。

我是在马骅的诗里，读到了干净、朴素、理想与善良。他离开北京，在梅里雪山脚下的明永村教书，随身带的电脑里有上千首各国民谣。他在明永村教小学生唱歌、识字，建屋，种菜，转山，写了《雪山短歌》。哪天饱腹哪天难受哪天神轻，不妨拿出来轻读一读。

1 春眠

夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木门。

噼里啪啦，比白天牛马的喧哗

更让人昏溃。我做了个梦

梦见破烂的木门就是我自己

被透明的积雪和新月来回敲打。

附记：

村子分为上、中、下三块，学校在中村。学校只有一座木楼，坐东南望西北，前后都是山。从雪山上化下来的一条溪流从学校西侧的门外流过，将学校和农田分开，是村里的主要用水。水算不上清澈，一遇到下雨或天气热，积雪、冰川化得厉害时水就一片灰黑。学校里准备了几个大塑料桶，把水沉淀一天后才能喝。去年年底，县里国债项目落实下来，村里在山上建了个蓄水池，总算把水的问题解决了。

2 乡村教师

上个月那块鱼鳞云从雪山的背面

回来了，带来桃花需要的粉红，青稞需要的绿，

却没带来我需要的爱情，只有吵闹的学生跟着。

十二张黑红的脸，熟悉得就像今后的日子：

有点鲜艳，有点脏。

附记：

我刚来的时候，学校里还有两个老师，一男一女。女的叫公曲白木，已经结婚，男的叫阿松，刚刚二十岁，却已经有了两年多的工龄。我和阿松住一间屋，他还没女朋友，我成天拿村里那些年龄相当的小姑娘来逗他。阿松很腼腆，说两句话就脸红，可爱的很。去年暑假之后，校区做调整，和我搭伴的两个老师都调走了，学校里一下子只剩下我一个人，清净了许多，日子也有些无聊了。

马骅掉入澜沧江后，一直找不到他。“少年仍用力奔跑，在月光里追着多余的自己远去。”我想，他是不愿意离开吧，他的身体与心灵留在了那里。

为什么要读诗呢？我说不出理由。

某年深秋，我沿着什刹海散步，落叶满地，想起了顾城写的：“一切都在走，等待就等于倒行......在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃。”  

某年盛夏，川西大山皱褶里穿行，坐看云起时，想起了马骅写的：“我最喜爱的不是白，也不是绿，是山顶上被云脚所掩盖的透明和空无。“

某年初春，杭州植物园开花的玉兰花，在头顶结成白色花廊，我从花树下走过，想起木心说的：”不知原谅了什么，诚觉世事皆可原谅。“

南煤如

20171130 杭州夜雨