那一夜，天空是否挂着月光，街上景色如何，阿直全然忘了。只记得那次奋不顾身的奔跑，整整一公里，原打算去约定地点附近的车站等她，彷徨着害怕错过她下车的瞬间，担忧着会否等错车站。但他不能问，因为他们约好的是一次分手前的最后见面，这或许，是他留给她的最后一个温暖的惊喜。
但事与愿违，他收到了绝望的短信，原来对方说了要坐公交，结果却是哥哥开摩托载到约好的地方。于是，他只能奔跑，从一两公里开外的车站，飞奔回去，去见那个即将离开他的女人。
由于缺乏锻炼，一公里多的持续奔跑阿直其实是吃不消的，左侧小腹也因为剧烈运动开始绞痛，减缓下来喘息片刻，抓着的手机上看到她不耐烦的短信，又被着急的情绪催着大步大步向目的地跑去。就这样又惊又怕，上气不接下气地出现在那个心爱的人面前，全然没有出门时努力装扮后的帅气。看着她冷冷的面庞，一句话也说不出，进了那间处处相恋时去的肯德基。
剧烈的奔跑抽空了阿直的脑袋，仅仅能对她的三言两语做出反应，说不出一句挽留的话。只觉得那天晚上的她穿得很美、很有她特有的味道，也化了细致的妆容，明白她是要给自己一个最美的告别。面对这个再不能以甜言蜜语相对、不让自己碰一下的她，阿直觉得周围的空气凝固而令人窒息。
终于还是忍不住在对方准备转身离开的时候，不舍得这最后的时光骤然终止，阿直投降似地开口问道：“我们还能再重新开始吗？”话刚出口便后悔了，他是知道答案的，只是内心总有个东西在翻搅着。
她说：“不可能了。除非时光倒流，我们回不去的，就这样吧。”说罢挣开阿直的手，推门而出上了她哥的摩托，在阿直追随而来的目光中，寂静无声地远去，消失在车流之中。
也许是想冷静，或是自我惩罚，阿直用将近一个小时的时间，一步一步走回只剩一个人的家，瘫倒在沙发上，眼泪这才哗哗地沿着眼角滑落，滴答滴答敲打在皮质沙发的表面。
可是，他睡不着，运动过后的亢奋加上高浓度的情绪，使他辗转难眠。无奈只得走几公里路，去以前两人一起吃宵夜的小摊，叫上半打啤酒一个人默默独饮，平日里热情的老板似乎看出什么，也不去叨扰他。
六瓶酒尚未到底，他就已经跑到路边大吐苦水，鼻涕眼泪好似也一同下来，于是卖单回家。也许是把肚子里、脑子里、心里的东西，暂时全吐干净了，似醉非醉的晕眩之中，仿似觉得心情好了许多。空旷无人的街道上，一个人的阿直小孩一样转过身子来倒着走路，抬头看见静寂的天空和一轮圆月，一步一步后退着，恍恍惚惚间街上的树呀楼呀都在随他倒退。
酒的帮助来得快去得也快，醒来后除了宿醉感，那铺天满地的伤感又重重压在阿直心头。依旧无法忘记心里的她，辗转几个月浑浑噩噩过着，几乎每天都要买酒回家助眠。终于有一次家里的酒喝完了，他又动身去宵夜摊子喝酒，而回来时，一转身再次像上次一样倒退着走。
这时他发现，天上的月亮正巧成了几个月前的样子，猛地抖个激灵，酒醒一半。在无人的街道上哈哈大笑起来，一屁股坐倒，犯傻地认为发现了时光倒流的办法。他孩子一般天真地觉得，只要自己可以倒着绕走世界一圈，让身边的人事物在眼前倒退回去，即使不能真的回到从前，或许她会感受到自己的决心，愿意重新开始。
于是，简单收拾罢行李，一个未长大的成年人阿直，开始了他倒退着前行旅程。
