又  到  银  杏  叶  黄  时

马  润  涛

      最早得到银杏叶黄了的消息，是妻子告诉我的。那天早晨她从外面回来，进门头句话就说：“银杏叶黄了，找个时间咱们也到龙庄银杏园看看吧。”这些年因为我轻易不出小区大门，妻子每次从外面回来都会告诉我一些她在外面的见闻。

      我最先知道银杏这种树木已是许多年前的事了。有一次读郭沫若先生早期的作品《银杏》，才知道自然界里还有这样的树。银杏树也叫公孙树和白果树。前者是说它生长慢，老子栽树要到孙子辈才能吃到结的果子。后者是因它结的果子呈白色，所以人们又叫它白果树。银杏树生长缓慢，但其寿命却长，因而又被植物学家称为植物中的活化石和老古董。

      银杏在早年要算得上是一种稀有树种，人们平时很难看得到。长大之后我才知道，那时候银杏树只有古寺和古庙院落里才有，并且只要有这种树，那也一定是有年份的古银杏树。

      我最早见到银杏树是在我们乡的龙泉寺。1973年10月，高考结束后，因我自动放弃了滕县师范的学习而被公社领导安排到多种经营办公室工作。有一天，同事知道我没去过龙泉寺，便主动当向导，约我一起去游九龙山和龙泉寺。也就是那次，让我见到了龙泉寺留守山僧眼爽和长在寺院里的那棵高大的银杏树。同事告诉我，说这棵银杏树已有一二百年的树龄，在日本鬼子侵占中国时曾被鬼子放火烧过，至今树身上还留有一个疤痕。

      想不到几十年后我也曾栽过银杏树。我家搬到鲁东小区那年，朋友送我两棵银杏树苗，被我栽在了楼后面的空地上。为什么要栽两棵呢？地方不大栽一棵不是正好吗？朋友告诉我，说这种树必须栽两棵，否则是不会结果的。但遗憾的是，第二年这两棵银杏树只活下来一棵，另一棵被“腰折”了。为此我私下里想，这活下来的银杏树恐怕也结不了果了。几年后我家又搬到了一个新小区，把房子转让给了妻子的三妹。又过了两年，那年秋天，三妹打来电话，让她姐去打银杏，说去晚了银杏就熟落了。其实我早已忘了那棵银杏树。此事让我惊奇，不是还剩一棵嘛，它怎么还结果啦？那天下午妻子去了，带回一塑料袋子活鲜的白果。此刻我已不是惊奇，而是惊喜了。

      鲜银杏果打下来后要先脱去外面的一层鲜果皮。有人告诉妻子一个脱皮方法，说刚打下来的银杏要放几天，先让它的外皮腐烂，然后再用清水淘洗，最后呈现出来的才是名副其实的白果。白果既可以食用，也可以药用。食用可以放在稀饭里煮，但不能多吃，说它有一定的毒性，吃多了会中毒。作为药用，说是能润肺止咳。不过，银杏叶也能代茶饮，有商家已把它制成银杏叶茶，说喝它能活血化瘀。同时我还知道，有医药专家已研制出银杏叶提取物，有针剂，也有片剂，其作用是净化血管。

      这两年三妹和丈夫常年在南方打工，这样每年秋天银杏熟了，都是由妻子去采摘。听妻子说，这几年银杏树长得很快，靠近南墙的一面树枝已伸到二楼的阳台，靠北面的树枝已伸展到储藏室的房顶。当然，结的银杏也一年比一年多。近几年收获的银杏除了留些自用外 ，剩下的全都让我妻子送了人。前几年，银杏树已被作为景观树引种到城区，现在有的街道和城区道路两旁也栽上了银杏树。树多了，收的银杏也多了，银杏也就不稀罕了。前些年城里的大酒店还收购鲜银杏仁，今年妻子想把收的银杏除留一部分自用和送人外，就想把剩下的全卖掉。可她跑了几个酒店都没人要。没办法妻子只好把银杏放到了她娘家侄女开的超市里，并嘱咐她卖了钱都归她。

      这几年我们小区也栽了些银杏树，但除了作为盆景长得比较矮小外，栽到花园里的也都没长起来，不光矮小，还很瘦弱。什么原因？就是小区花园里栽的花木过于密集，银杏树在里面成了弱势群体。然而，即使这样，小区里的人每当银杏叶黄时，仍围着银杏树看。有一件事给我印象最深，而且有一个场景一直留在我的脑海里。那年初冬时节，有天下午我在小区里溜达，碰到一位邻居领着小外孙女在花园里寻找银杏树。我问她找它干嘛 ？她告诉我，说她外孙女的老师布置课外作业，让学生学着制作树叶粘贴画。说着她把手中的几片枫叶扬给我看。接着她又告诉我，她的小外孙女嫌一种枫叶太单，不如再加上银杏叶好看，说银杏叶像黄色的蝴蝶，比其他任何树叶都好看。我听明白了她话里的意思，遂即把她们祖孙俩领到了六号楼后，指着花园中一棵银杏树，说那不就是银杏树吗？邻居笑了，她的小外孙女也露出了天真的笑容。可让我没想到的是，两年不到，我的这位还不到六十岁的邻居就因病离世了。从此，我也再看不到她领小外孙女在小区里玩耍的身影了。

        这两年搞美丽乡村建设，乡村游逐渐热了起来。几年前有的村子栽的银杏树已长成风景，每当银杏树叶黄时，常招徕许多游人前来观赏。这不，几天前女儿女婿趁星期天就领着孩子游了龙庄的銀杏园，小外孙女还在网上发给她姥姥一组银杏园的照片。看照片他们似乎去得不是时候，园里的银杏除了结果的叶子已经变黄，那些没结果的（公银杏）银杏树的叶子还绿着。

      最近我在网上看到一些写霜叶写红叶的古诗，却发现写银杏的诗很少。可我还是看到了一首写银杏的古诗，就是宋代文学家欧阳修写给诗友梅尧臣的《梅圣俞寄银杏》：“鹅毛赠千里，所重以其人。鸭脚虽百个，得之诚可珍。问予得之谁，诗老远且贫。霜野摘林实，京师寄时新。封包虽甚微，釆掇皆躬亲。物贱以人贵，人贤弃而沦。开缄重嗟惜，诗以抱殷勤。”该诗说的是，诗人梅尧臣寄给欧阳修百枚银杏叶，欧感激诗友的赠予，欣然命笔，以诗相赠。诗人借用了一个典故，抒发了“千里送鹅毛，礼轻情谊重”的诚挚情怀，并告诉世人，这才是真正的君子之交呀！

      这几年因远行不方便，我已很少出门春游和秋游了。不过有一个地方我倒是常去，就是我们小区前面的和谐园。除了有时去看枣烟的老人们打门球，闲暇时也去看园中的花草和树木。园中门球场西面有一片花木，其中就有几棵银杏树，且都长得枝繁叶茂，几年前就结了银杏。那天早晨散步，我再次来到和谐园，让我没想到的是，银杏叶全变黄了，并且有的叶子已经开始凋落。我随手从地上捡了一枚银杏叶子，迎着朝阳，米黄色的叶子上面像镀了一层金。好美呀！郭老曾把它比喻成蝴蝶，而古人却把它比作鸭脚。好丰富的想象力啊！此时我再展看手里的那枚银杏叶时，遂让我想起了“一叶知秋”的成语。