弯弯的小河边，母亲弯着腰，弓着背，使劲向前，背上驮着一袋米。

汗珠从她额头渗出，一颗又一颗，止也止不住。

片刻，她前胸后背湿透了。

她要独步穿过这一片山林，去看望山那边的儿子。

儿子在县城念高中。

母亲专注地前行，手被荆棘划出一道道血印，她没有一丝痛苦的表情。口袋里的米是新收割的，一粒粒饱满晶莹。

为了不让树枝刺破米袋，母亲特意用竹枝编织而成，每一针都织得紧紧的。她将新米装进去，然后将攒了一个月的鸡蛋，小心翼翼地塞在米里。

不一会儿，母亲的发髻被四处招摇的树枝撩乱了，她顾不上打理，只想快去快回。她的腿一颠一颠的，重心不稳。

小时候她患了小儿麻痹症，家里穷，没有及时治疗，最后虽然保住了命，却落下跛脚了。

因为这，母亲早早地出了嫁，嫁给了一个近四十岁的老实巴交的木匠。

儿子的出生，是母亲最大的幸福。她和丈夫尽一切所能养育儿子。

儿子十岁时，老实巴交的木匠病死了，她含悲与儿子相依为命。懂事的儿子不要上学，要回家干活，母亲一个巴掌打过去，儿子委屈地哭了。

母亲没有哭，她要唬住儿子，上学去，必须去！妈啥活不能干，啥苦不能吃，就是不能看见你没出息！妈没读什么书，但妈知道，读书是我们唯一的出路，也是我们最好的出路，地里的活，妈干不动了，会请人！

儿子走了，背着书包，呜呜咽咽地，母亲望着儿子渐行渐远的身影，眼泪迸出来，任它在脸上流淌，不用担心别人看到，因为他们是单家独户。

这是她第一次打儿子，儿子该怎么想她呢？母亲哭够了，继续干活。

春天的气息越来越浓了，布谷鸟在催耕了。从前，木匠听到布谷鸟的叫声，满心欢喜，总是盘算着这边种点什么，那边种点什么，似乎眼前一片收成。

那时候，地里的活一点也不用母亲操心。木匠只要看见墙角的草冒出了一点嫩芽，就会急着到地里去忙活。

现在再也没有男人去耕地了，母亲只好跛着脚去春耕。家里的老黄牛，似乎特别通人性，带着母亲一瘸一拐耕完了地。

不知道是木匠在天有灵还是母亲太能干，地里的庄稼、山上的麦苗、土里的青菜、塘里的鱼，家里的鸡鸭，都长得特别好。

母亲自己舍不得吃，儿子从学校回来，却会变着花样做出一桌美味。儿子吃得狼吞虎咽，一桌子菜眨眼功夫风卷残云。

吃饱了，儿子很愧疚，妈，您都没吃。

母亲笑了，傻儿子，妈在家天天有得吃，你在学校才没得吃。

家里比木匠在的时候更整洁。

儿子放心了，去上学，不再背着沉重的思想包袱，而是全身心地投入了学习。

许是轻松上阵，儿子成绩一期比一期好。中考时，老师知道他家状况，推荐儿子考中专，去师范学校读书，说不但免费、有补助，将来毕业还能包分配。

这在当时可是香饽饽。

但是儿子不想念中专，他想去县城读高中，将来考大学。

母亲看出了儿子的心思，就说妈还不老，身子骨还硬朗着，你想上高中就去上高中，学费妈供得起，妈没进过大学的门，等儿子考上了，妈也去大学看看，开开眼！

母亲的乐观让儿子吃了定心丸。

儿子天生就是读书的料，经过一番努力，果真考入了县一中。

从此，母亲开始了每月一次的跋山涉水。

虽然那一袋米压弯了她的腰，但她不觉得累，每个月都按时将米送到儿子手中，儿子每个月都有变化，个子蹭蹭往上窜。

母亲一次又一次地挑战极限，每次的米都要比上次多一点，给儿子的花销也会一次比一次多。

妈，给我100元就够了。儿子心疼妈，使劲推辞。

母亲把钱硬塞到儿子衣服口袋里，妈在家不用花钱，你在外不能不吃饭啊。鞋子要破了，喜欢什么款式，自己去买吧。

妈，你到我宿舍去休息下吧，儿子央求。

不行，妈得早点儿回去。

母亲拒绝了儿子的一片孝心，她要赶紧回家，家里的鸡鸭鹅、栏里的猪还在等着她。

功夫不负有心人，儿子考上了理想的大学。

临行前，母亲将木匠去世后攒下的钱，掏出来给儿子，“儿啊，这是供你上大学的钱，妈年纪大了，怕丢了，你拿到城里都存好。”

看着那一叠叠整整齐齐的钱，有一角的、五角的、一元的、五元的，大大小小，或陈旧或崭新，装在麻袋里，藏在衣服中间，儿子泪如雨下。

他眼前浮动着母亲蹒跚的身影，想起前年暴雨后，隔壁村家宝跟他说的事儿。

“竹竿儿，你妈昨天摔倒了。她挑着好多东西去赶圩，想赶早卖个好价钱，下坡时，重心不稳，一个跟头连箩带框滚了下去，脸上全是划伤的血印子。”

他禁不住捂脸哭泣：“妈，您辛苦了！儿子一定会好好报答您的！”

“傻儿子，妈要你报答什么呀，只要你记得回来看看妈就行了！”

儿子走了，背着大大小小的包。母亲坐在门槛上，望着儿子远去的背影，又欢喜又难受。她没有去送儿子，不管儿子怎么央求。因为她不想让儿子的同学看到她跛足的样子。

这是母亲心中唯一的秘密。

“儿子，你往前走，莫回头！”

儿子走出很远了，山谷里仍然回荡着母亲的话语。

夕阳下，倦鸟归巢，儿子走了，母亲没有哭，她还有鸡鸭鹅呢。