葫芦条是北方冬天的一种食物。
夏天，艳阳高照，将水灵灵的葫芦从藤蔓上摘下，用一种自制的工具将它旋成条状，挂在竹竿上，晾晒。待水分流失的差不多，再将它们封存起来。静待冬季的来临，到那时，它是家里做馅、炖肉的良品。
奶奶家有个小院子，每年都会种上不同品种的瓜果蔬菜，葫芦是必不可少的，一个长长的藤蔓上就能接上两三个大葫芦，看起来很是诱人。
红烧肉顿葫芦条是饭桌上一道老少皆喜的佳肴。葫芦条吸收了红烧肉的汤汁，带着甜甜的味道，夹杂着葫芦的清香，把它放进嘴里，忍不住的吧唧着。
上次回家，父亲做了这道菜，说葫芦条是奶奶大早上去了市场买回来的，泡在水里，等着备用。
我疑惑的问，“为什么不是咱家院子里的？”
“奶奶老了，收拾院子力不从心了，今年的葫芦，一个没接。”
奶奶何时老了？岁月在她身上留下了什么样的痕迹？我很惭愧，只顾着看见自我的生长，却忽视了时间也在催促着奶奶老去。
印象中，奶奶特别喜欢亲近土地，院子里的每样瓜果蔬菜都是奶奶亲自栽种的，给他们浇水施肥。她弯着腰掐着刚出头的小辣椒，垫着脚去够那爬到顶头的豆角。我喜欢跟着她，穿梭在一陇陇的果实里，感受大地的气息。有一次我调皮，将新长出来的韭菜当做杂草割掉了，奶奶气得，追着我满院子的打。
“老”这个词，不仅是年龄上的增长，更是指身体机能的退化。
父亲说，奶奶这半年小毛病不断，不是腿上旧疾复发，就是胃病疼痛，偶尔夹杂着偏头痛。她不让父亲告诉我，怕千里之外的我，因为她而分心工作。
每次电话那头的奶奶都会说她很好。这次回家，我仔细观察了她一番，脸上血丝在渐渐褪去，面色有些苍白，老年斑肆意横生地遍布在她的脸上和手上。走路时，她要扶着栏杆，一步一步的挪着，让我走在前头，怕我嫌弃她慢。我上去扶她，她不让，那股倔劲，不是对我，分明是在和“老”进行抗衡。
奶奶这一辈子都精明能干，家里地里的农活她都不在话下；照顾病中的爷爷，她尽量不让儿女插手；拉扯我们三只小猴（堂哥，表妹和我都属猴，同岁），顽皮的我们气的她再也看不到哪个孩子好咯！
年近八旬，她依旧要做饭洗衣，她知道岁月不饶人，却还想与之抗衡。可岁月并没有谦让，最后她只能选择接受和妥协。
她能干的活一点一点在减少，她也意识到了岁月的无情，有些事情偶尔也只是搭把手。不再想着一个人独挑大梁。每次我们回去，依偎在她的身旁，她都喜欢攥着我们的手，问问我们独自漂泊的情况。
当我们无法抗拒身体的衰落时，是否还能控制思想的变化。
奶奶虽然上了年岁，可并不糊涂。很多人情世故，或者新鲜词汇都懂点。“到什么时候办什么事。”关于这话我不想过多的讨论，但在奶奶眼中这就是应该遵循的真理。到老了，奶奶过着自己安逸的晚年生活，不太插手晚辈的事。儿孙自有儿孙福，在她的思想中，儿孙都有自己的主意，不需要她太过于操心。这思想听起来可不像是一个农村老太太的想法。
回想当初，父亲念书时，家境并不富裕，家里的孩子又多。舅爷舅奶们曾经劝告奶奶，让娃们别念书，去种地，将来娶媳妇还得一大笔钱呢。奶奶不听，逼着头一次落榜的父亲去复读。如今，再还乡。乡里人的眼神中无不都透露出羡慕。
奶奶没念过书，不识几个大字，连自己的名字写起来都歪歪扭扭的，跟土地打了一辈子的交道，与四季有些分不开的情愫。
我很难想象一个农村妇女怎能有如此高的觉悟，在那个温饱都没能解决的时代背景下。还懂得，有了知识，才能有吃到白面馍馍的可能。我猜想，奶奶应该是受到爷爷的影响吧，毕竟爷爷也是在京待过的军人，见过村里以外的大场面。
因为奶奶的思想超前，父亲才得以考出去，才能认识母亲，才能有了我。我是父亲的女儿，是奶奶的孙女，是奶奶生命的延续。
奶奶的确老了，她都不喜欢笑了，弯腰也费劲了，饭吃的也少了。有时候犯糊涂，念叨起已过世爷爷的名字，把家里人咋个半死。
时间是一个很好的作家，给奶奶写了这样不错的尾声。
岁月是一名优秀的雕刻师，将奶奶的身躯和心灵刻画入微。
我们终有一天都会老去，是否会有一个平常的心态去面对世事的变迁，去体会生命的诞生和轮回。
