郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
兰岑倚在床头。中间隔间的浅橘黄印花帘布被拉到一。她一眼就能望见在东头厨房里揉面的丈夫沈醉山。
他上身前倾，白色衬衫的袖口卷得高高的，粗壮的长臂上青筋隆起，骨节分明的双手握成拳头，正用力捣揣着案板上的面团。面团已经十分光洁了，沈醉山还不时地洒些水加点面粉上去，然后再反复揉搓。他腰间裹得紧紧的深蓝色围裙上沾了不少的白粉，精瘦的身材似乎几十年都没变过。
结婚前兰岑从不知他有这个本事。婆婆靠卖面养家，但她一秒钟也没见沈醉山靠近过面摊。兰岑放了学还常去摊位上帮忙，那时她叫婆婆“姨”，姨让她回去做作业，见她总不听，也就罢了。兰岑不像沈醉山，她不爱读书，只喜欢围着姨转。她是在路边偷玉米时被姨领回家的。兰岑总喜欢说，她的运气顶顶好，遇见了姨，又嫁了个有本事的丈夫。当然，说这些话时，婆婆还在，抱来的养子还没被他亲生父母接回去。
后来，婆婆去世了，养子也不在了，兰岑伤心了好久。
一天早晨，她躺在床上不想起又挣扎着起来时，沈醉山扶住她，让她多躺躺，说他去做饭。然后，她站在窗户下，看他就像今天这样和面拌搅揉面。在饧面时，她走回去躺下了。就在这一天，她忽然醒悟过来，她和沈醉山结婚了，而且结了有小十年了。她不是嫁到姨家，而是嫁给了沈醉山。
她说不清楚这是什么感觉。从十二岁认识他到二十岁结婚，如今，她才想起来，结婚前该问一问他，为何答应婆婆和她结婚。沈醉山比她大四岁，是个少言寡语的人，平时和婆婆也没什么话说。反而是兰岑，常常对他问东问西，作业不会做，巴不得他能帮她做完，虽然一次也没得逞。不过，她心底倒是相信不管遇到什么事，沈醉山都不会丢开她。可是，兰岑又觉得一切不应该是这样。
后来，沈醉山隔三差五就做起了饭，再后来，一天三顿都由他的安排，只要有空，他都不用兰岑动手了。兰岑想起临终前让她好好照顾儿子的婆婆，也想起结婚前问她会不会好好照顾儿子的姨，一边惊讶事情变成这样，一边又觉得对姨不起。可是，她也不再说自己运气好的话了。婆婆已经去了，她没了逗趣合乐的人，她也没想过对丈夫说那样的话，对沈醉山也说不出那样的话。
但是，她开始琢磨起沈醉山来。越琢磨越觉得沈醉山不应该娶她，他应该娶谁呢？应该娶红姐。红姐叫红菱，和沈醉山一样大，他们都爱读书，学习也好，还一起去少年宫学过乐器，是书上说的青梅竹马、郎才女貌。兰岑小时候，也常见他们在一起，只是后来，沈醉山考的中专，进了本地的机械厂；红姐上了高中，最后去省里读大学，就留在那里了。
红姐长得漂亮爱唱歌，后来还会跳舞，红裙一闪，好看极了。红姐也想教兰岑跳舞，但兰岑只摆手，说什么也不跳。不过，红姐教过兰岑许多事，如何切菜摆花盘，如何选衣穿衣服，如何处理女孩家的事，家里的电器，也是红姐教会她如何去使用的。红姐什么都好，就有一点怪怪的。有一次，她看见红姐拿着两粒生黄豆瞧，就问她怎么了。红姐说没怎么。没怎么那为什么站这里不动呢？
红姐说：“黄豆掉地上了。”
“掉地上，那就扔了。不然，洗洗放碗里，留到中午一起煮。”
“不行。”
“为何不行？”兰岑不明白，“哪个不行？”
“掉到地上，谁知道有什么东西在地上爬过呀，洗过也脏呀。可是，”红姐皱起她好看的眉头，兰岑都想上前去将它们抚平，她说，“你看这两粒豆子，本身没有坏，还十分饱满，它本来是给人吃的，把它们给扔了，它就没能发挥作用，真可惜……”
没等红姐说完，兰岑就转身走了。她觉得莫名其妙，虽然她还记挂着红姐的眉头。是呀，红姐的眉头该让沈醉山给抚平，兰岑想起沈醉山给她讲的那些故事，也许红姐听了，就不会皱眉了。不过，现在晚了，她知道沈醉山不会离开这个家的。至于原因，是否重要呢？兰岑不知道。
只是，兰岑总是觉得，她嫁给沈醉山没有错，但是，沈醉山应该娶红姐才对。兰岑一直记得这心结，虽然她什么也没有说，她也什么都没有表现出来，可这想法，总是横在她心里，撑着她的心。
一年后，沈醉山抱回了一个女孩。十个月大的小婴儿，白胖胖的脸上，圆圆的大眼睛眨呀眨，见人就笑，真的好可爱。她很肯定地问他：“这是红姐的孩子？”
“你看出来了，”他的脸上有一丝笑，“我也觉得像红菱。红菱现在瘦了，小时候，她胖多了。”
“红姐不养吗？”
“她要上班，还要应付男方家的人。那男人不想结婚，现在有孩子了，那家老太太又想抢去，就藏我们家来。你别想着小磊了，我们一起养小乐。红菱肯定不会和我们争这孩子的，她巴不得多两个人照顾她。”沈醉山握着孩子的小手摇呀摇。
兰岑对这个孩子，却没有像从前照顾小磊那样用心。沈醉山以为她担心孩子再被抱走，还劝过她，一再保证说红菱不会做这样的事，并且还笑话她和她的红姐那样好，红姐的孩子不就是她的孩子。
她没有奇怪他竟然会讲起笑话来。但她就是和小乐不亲。她也不断地想理由。后来，她的心里就装不下其他了，她开始怀疑起这孩子是沈醉山的，还怀疑小磊被抱走是丈夫和红姐计划的。她知道这不对，但怀疑像初夏的野草一天比一天茂盛了。小乐上学后，每年暑假，沈醉山都要送她去城里的姑姑家住一段时间，其实就是去红菱家。小乐依赖父亲，沈醉山每回接送，都要陪她在省城待上几天，到处转转。
小乐十二岁那年暑假，兰岑终于忍不住提出了离婚，沈醉山很是错愕，他坚决不同意，不停地追问原因。不知为何，兰岑并不想讲出心底的猜忌，似乎到了此刻，她忽然又没了一探究竟的勇气，也没了一走了之的冲动。她似乎明白并不是因为猜忌才疏远小乐的，抱养小磊时，她全心全意地抚养孩子，可对小乐，她总像有道槛过不去。
她告诉丈夫，她想回老家去，她想去老家建栋房子养老。
“你才四十岁出头，养什么老？再说，当年你说根本不记得小时候的事了。”沈醉山红着脸，跳起脚，指着兰岑怒气冲冲地嚷道，“我就知道你是个小骗子，骗了我娘，再骗我。”
“像你这种从小在外流浪的小骗子，不知道做了多少坏事，娘就不该相信你，就不该把你领回家，骗子。”他转过身去，一边敲着桌子，一边狠狠地骂骗子。
“我没有骗姨，当时，我只是不想说，我也没做坏事，”兰岑哭起来，泪糊了一脸，越擦越多，“我遇到姨，才离家三四天，我实在饿了，才掰玉米吃的。”
“我没做坏事。”兰岑说了一遍又一遍。
“你家在哪里？”
兰岑立刻就顺口答出来了。
“那你为什么要离家出走？”
兰岑沉默了。
“你告诉我了，也许我就让你走。”沈醉山看着兰岑说道，他的两道剑眉竖了起来，兰岑知道他是真的很生气了。
她又在床上躺了好多天，从暑天到夏末。为什么要离家呢？那是她的家吗，就像这里，这里是她的家吗？她曾经以为是，当姨问她愿不愿意嫁到姨家时，她毫不犹豫就点了头。当姨把她带回家后，她就把这里当成了自己家。所以说到嫁人时，她才没意识到自己要嫁给一个男人，还以为自己只是嫁回“自己家”里了。那么，现在呢，现在，她只是又觉得这里不是“自己家”了吧，就像当年一样，是小乐让她有了这感觉，而终有一天，小乐也会这样想吧。她心里一惊，原来她抱起小乐来，就有了这担忧吗？还是说，她根本无法忘记从前。
仔细去回忆，兰岑越来越真切地记起了十二岁那年夏末离开家乡的心情了。
绵绵的雨下了很多天，终于在一个夜半时分停了。她流着泪，独自躺在外婆的旧床上，瞧着窗外的天一点一点地泛亮，暑气跟着慢慢升上来，密密麻麻的痒在心里爬。那样的清晨，她决定要离开家乡，浑身忽然无力起来。整个人，时而轻得像阵烟似的，风一吹就要散了；时而心里像堵着个千斤顶，人却挂在树梢上，稍加压力树枝就要坠落了。
后来，每次她不愿起床时，总会如此无力。有一阵子，沈醉山担心过她总躺着会生病，于是每天不厌其烦地喊她起床。后来，她们就搬到机械厂附近来住，租了套二居室。如今这些天，沈醉山也不知去哪里了，倒不会有人来唠叨她。更早的时候，没有人叫，她却不得不早起。
那时，她已经在外婆家住了六年。六岁时，父母突然死了，至于为何而死，她太小了，不甚清楚，于是就一直糊涂着。还有她怎么到的外婆家，也不记得了。只记得舅母常坐在西窗下，夏末一边剥着棉花果，或者冬日里缝着鞋帮子，一边讲古。她说兰岑的奶奶拿了抚恤金，却不抚养她，恶毒；就婆母心善，把她抱回了家；她还说，那时兰岑矮小瘦弱，像个傻子，现在才成样子了，不亏上了学，懂事了，干活也勤快。
这时候，兰岑总是沉默不语，她不知道该说什么，外婆已经过了世。即便她在世时，也只教兰岑做家务。后来想讲些安身立命的事，也仅仅是说两句，要她多识字，要勤快做事而已。
六岁前的记忆好像全没了。兰岑只记得刚到外婆家时，每天跟在早起的外婆后面，看她把厨房的泥地扫得黝黑发亮。屋子像黑洞。外婆也叫兰岑帮着扫地，然后再一起做早饭。不知为何，看见那干净得过分的地面，兰岑总会忍不住打冷颤。像六月的暑天，要下雨前，房间里泛了潮，墙上渗起水，坐在灶火前，地上的湿气不断地从她脚底往上窜，让她心颤地流冷汗。
有一天，她终于忍不住打起了摆子，坐在板凳上摇摇欲坠。外婆以为兰岑因秋老虎中暑了，抱起外孙女就往卫生所跑。几次之后，才发现只要在太阳底下多晒一晒，外孙女也就好了。因此外婆认定她撞了客，中了邪，于是，给她爸爸妈妈上了几天的香，叫她拜了又拜，让他们保佑她。又解下身上围了几十年的原来是深蓝色现已洗得发白的土布腰裙，给兰岑系上。就这样，早裹晚盖，兰岑闻着屋内的烟香气，摸着上了米浆的粗布，身子骨渐渐地就好了。然后，她也有了一条深蓝色的土布小围裙。
那时，她和外婆睡在紧靠厨房的东房间，还没有他们租屋的小间大。和沈醉山结婚好几年，一直没孩子，婆婆过世前抱养了小磊。而今，提起那孩子，虽仍会难过，但真的已过去很久了。
最近，丈夫经常借口外出，一连几天不回来。兰岑也觉得没什么重要，她一门心思地想，是否要回家乡去。六月六晒出的冬衣还堆在阳台上没有收；小房间内翻出的书籍，她倒想都扔了才好，只是没有行动。总是回想起遥远的过去，事物就像在眼前一般。外婆的老屋内，北边靠墙，放着外婆结婚时打的老榆木拔步架子床，正面雕着简易的花鸟图。比现在的床大得多，却不比身下的床空旷。听说，母亲出嫁时，曾想要那床，外婆说不能给她，因为床的背面雕了何仙姑和蓝采和。她疑心她中年丧夫与此有关。说起这个，虚胖的舅母总要瘪一瘪嘴，然后弯腰按按她的小腿肚子，那里凹进去几个小窝，久久不会恢复。她个子本不高，后来，兰岑越发地觉得她矮了下去，她以为是自己长高了的缘故。
遇到姨，姨的腿也是这样，才知道是苦过了头，体虚没养好，也没好东西能补一补，只能慢慢调养。那时她也想过舅母，心平气和之余，对她也有些愧疚。可有什么用呢，还不如多帮姨做做活。反正，外婆已经不在了，她也不想回去。
其实，外婆很喜欢说她父亲的事情。据说，外婆的父亲，兰岑的曾外祖父，是附近有名的醉者，喝醉了酒就写大字，然后胡乱送人。村人们不敢叫他醉鬼，因为他读过很多书。那天大早上，木匠头和雕工去问他，架子床前面的草木花鸟都雕好了，后面是和前面一样，还是另雕些童子？也许正想着喝酒，那时还不是老糊涂的曾外祖父说，雕人物，必须雕汉钟离和吕洞宾。众人怕他以后发酒疯，只好依他，但又想好借口说他记错了，雕了脚踩荷花的何仙姑，和手执荷叶的蓝采和。
精瘦少言的外婆，讲起她的父亲，总是与平时不太一样，就像高大的舅舅卸下挑在肩上的麦担，松开眉歇了哼唱，大口地喝起凉白开来，那么轻松愉悦。不过，这种情况很少，偶尔提起，外婆转过头来痛惜地瞧兰岑两眼，就断了话题。
舅母讲母亲小时候曾见过年老的曾外祖父，说过他是糊涂的醉鬼。因而，没有见过曾外祖父和外祖父，成了兰岑心里的一件憾事。就像十二岁那年，她思量是否要离家出走，又总是想自己还没有见到外婆床后的神像，有些不甘心，仿佛那雕刻的人物像，带着许多逝人的样子，走了就再也无法满足这个心愿。
可是，之前细声细气勤恳干活的舅母，不时说些她似懂非懂的话，沉默寡言做起活来就快活的舅舅，也缩了肩膀，爱发起脾气来。早晨，他将井水倒进水缸里，然后会咚地重重放下木桶，把正走进厨房的兰岑吓一跳。若外婆在，肯定会责骂他不爱惜物事了。可事事依从男人的舅母站在厨房的屋檐下，望着凉塌上的表兄们，不说一句话。
差了两岁的两个表兄，在镇上上初中，一个初二，一个初三。而兰岑，那个暑假快结束了，舅舅还没决定是送她去镇上还是乡里读初中。
外婆房间里还有一张由两张条凳搭起的简易竹塌，靠西墙南北摆放，没有外婆的床大，睡着两个小伙。阳光从剩下的半个小窗户里照进来，像被切去了四分之三。拔步床原来只挂纹帐，如今，床围子上也挂上了蓝色土布帘子。暗淡得让人发困。早晨，隔着堂屋，听见西房里响起窸窸窣窣的声音，兰岑知道她该起床做早饭了，但心里头懒懒地，不想坐起来。她抬起手按在自己的脖子上，深吸一口气，仍闭上了眼捱了一会儿，才起。
表兄们把凉床搭去屋外，夜里睡在屋前的一棵桃树下，老树连叶子看上去都似老态龙钟的，灰败得没了精神。树顶上有些漏下的“秋半斤”，皱着黄皮，望着它们不远处的果树，那上面的无花果还没有变颜色。舅母也还没有出西房门。她听不清舅舅和舅母两个人在说什么话，跨过去两脚是口井，井对面就是厨房。外婆家离镇上近，只有三里路，去乡里，有十几里，远得很。但是，去乡里上学可以住校。
“这样，方便，姑娘家家的，还和表兄们住一个房间，不好。”吃完午饭，舅母这样思量着轻声说。舅舅沉着脸，扔掉手里篾竹子的镰刀，用力拽下脖子上的毛巾，甩开擦了汗，然后水也没喝，就下了地。住校也没有什么不好。她这样想。“兰岑能干，上了学，舅母要想的。”舅母含着笑，折着七月半用的元宝说。兰岑看着手边的金银元宝，想这要是真钱就好了。住校的学费多，即便不住校也给不起了吧。
外婆临去时，舅舅拉着她的手答应过，孩子们跟得上，就要让他们上学，兰岑也要一样。
当夜，吃着饭的舅舅，像咬着了块沙石，怕再磕到牙似的，一个字一个字地向外蹦出几句话，他说：“下午我去找村长了，请他这两天和我，去兰岑家，她奶奶不出钱，那两年前分的责任田，兰岑的，要算到我们家来……”
寒气一下子冲上了头，兰岑后脑勺凉飕飕的，她下意识地就看向了舅母。舅母握着筷子的手停在碗口边，抬起眼直直瞪向舅舅，紧盯着他，呐呐地问道：“成吗？”
“老叔说行，喊上她们村的村长，一起去。”
“哦。”
迟疑了一会儿的舅母，又吧吧地喝起粥来。昏暗的油灯闪闪烁烁，她尖窄的额，宽的嘴巴，若隐若现，后墙上摇晃地影子逐渐变了形。大表兄往右边动了动，手肘推了二表兄一下又一下，朝他挤起了眼。兰岑没有瞧真切，但他们一向如此。她头胀胀的，心里有些慌乱和空荡，连拔了几次筷子，一口粥都没喝到。她听到二表兄咕哝了一声，他从来说不清楚话。这一刻，她对这一点生了气。接着，她惊讶于她想出的这个词语，这就是生气吗，原来，之前她常常生气，她忽然忘了其他的滋味。
那天夜里，天就下起了雨，一直下了好几天。一些人在家里进进出出。兰岑跪在踏步上，埋头写字，字迹不甚清楚，她没有把布帘子拉开。水烟台在堂屋间咕噜咕噜地响，苍老的咳嗽声急急传过来。除了不受控制的笔尖仍在滑动，兰岑的身子，仿佛已经不存在。
有个人不紧不慢地说道：“女孩识几个字，可以了。”
“是呀，是呀。”
七嘴八舌的嘈杂声，有点远。
“又不能打一顿那泼妇。”
“真是泼妇。”
“坏狠了。”
“哎，毒。”
嫌恶、激动的情绪，连同乱七八糟的声音，水波般地从心底荡开，不断地冲击着头脑及耳膜，就像刮锅底时，发出的刺啦刺啦声，永不停歇，而那些黑色的烟灰，总是无法及时躲避，随风就扑人一脸，且沾上了就会越沾越多，难以清除。
“养了她这么些年，你这舅舅，够行。”
“文武是老大，文兵娶兰丫正好。”
“啊，”叫声很大，该是舅母走进了堂屋，“那是婆母糊涂了，现在，近亲结婚，犯法的。”
脚步声近了，靠着东房门。堂屋间出现一息的安静，然后，空气里又翻滚出各种嗓音，是呀，是呀，对，对。人们赞一阵舅舅舅妈，笑一阵打起哈哈，说喝茶水，又谈起了田地里的事情。
大表哥在窗外嗤嗤笑，二表哥嘟噜着根本听不清的话语，兰岑从枕头下拖出一大一小的围裙，捂住脸，无声地哭。哭了几天，兰岑忽然明白，原来自己早在半年甚至一年前就想离开了，在还不确定那种郁闷就是生气的时候，就想逃走了。
雨停后的第三天凌晨，兰岑抱着书包走出了外婆的家门。
对那时的兰岑来说，人生中最轻松的时光，就是在外婆的坟前烧两条围裙时，她沉静地说出“我走了，外婆，之前的我都要忘了呀”那一刻。然后，她起身离开，一瞬间，心就变得不一样了。瘦高瘦高的她，超过一米六的个子，立即像顶天立地了一样。黎明前的黑夜，给了她某种渴望，天是那天，地是那地，“我也终会有我自己的家”。
兰岑开始了自己的流浪生活。其实所谓流浪，只有那么三五天。从外婆家的稻田里穿过去，向西到镇上，再往北走，走一天就能到县城里。她听外婆讲过。
清风拂过水稻，微微刺痛了她挽起裤脚的小腿。兰岑没有任何犹豫，继续大跨步向前。村子里狗叫声渐渐消失了，大道上，凉风和树叶细语，细微的虫鸣从草丛里传出来。小腿上的湿气也没了。拂晓的一缕光亮出现在湛蓝的天空中，一只长尾巴的黑鸟呱呱地叫着，从树梢刺入空中。兰岑兴奋地向前走着。她穿着二表兄的校服，她比表兄高一头，但是身体只有表兄一半宽，风吹动了她的薄发，吹鼓了她的衣裳，带着她向远处飞去。她像走进另一片世界，耳边有许多的声响，身边空无一人，心中也一片俱寂，她和任何人都无关。
蓝色的天空一点点晕染成白色，淡淡的阳光在地面上闪跳，汗水从脸颊上滴落，抬头望空，层层的云像鱼鳞一样紧紧地贴在一起。"鱼鳞天，不雨也风颠"，外婆说过。她突然很想哭，一道弯弯曲曲的马路，她却仿佛走在旷野里，因为孤身一人吗？“等我有了自己家，我会再回来”。她流着泪，那一刻的笃信让她忘了饥饿，刚刚从路边田地里掰下的玉米胡须也不再那么粘手了。
三五天后，兰岑已记不得具体的时日，在她又想掰玉米吃的时候，被她后来的婆母抓住了，从此却过上了好日子。在去县城的路上，她遇到一位推大车送货的中年人，他以为兰岑是去县城上学的学生，看她很累的样子，就好心带了她一段路。而兰岑也因此蒙发了去L城的念头，她没有钱，就对售票员说，她去L城找母亲要学费，因为奶奶不肯让她读书，要让她嫁人。那个女孩相信了，把她拉上了车，还给了她一元钱。后来，兰岑无数次想起过自己的幸运，她没有成为流民乞丐，也没有被拐卖，遇到的都是好人。她记得自己想起这些事情时，那种雀跃快乐幸福的感受，这是她继生气之后，尝到的第二个人生滋味。
尤其是姨，就像妈妈一样。深蓝色的土布围裙，围在她的腰间，像铁甲一样支撑着瘦弱的身体。她和她的丈夫都是知青，却在返城潮流中，做了流民，几年后，才在南北两个城里拿到各自的户籍。想到姨，兰岑好像也有了勇气，姨一个人养大了儿子，还有她；还有红姐，没结婚也生了孩子。她一个人回乡又有什么关系呢？
她终于下了决定，只等着沈醉山回来就告诉他。当天，他就回来了，还没等她开口，他就拿出照片，啪啪啪地说：“这是你老家，原叫双雁村，现在已经找不到一点影子了。一条省道一条国道穿过那里，另外还有条火车道也经过你们那的老街了。周围的村子也都没了，有的是因为造路、办厂，还有是建万亩良田等等，都拆迁了。你看，大家都搬到了这个社区服务中心了。现在你们那的政策就是集中居住，拆迁户都住一起。”
“你想回去建房子，是建不了了。你奶奶早不在人世了，叔叔一家在外地定居，户口都迁走了。舅舅也不在了，舅母被你大表兄接走了，现在还不知道具体的情况。听说最后一次测量田地，你表兄回去过一次，同意将宅基地还田，拿了三万元赔偿款，又把地送别人家种了。所以不说现在禁止批建，就是可以建房，你也没宅基地了。”
“也没田了？”
“没了。”沈醉山很想发笑，但见兰岑茫然又苦痛的样子，强装镇定。
“原来争田，现在都不要了吗？”
“要了来，谁会种呢？”沈醉山扶住兰岑，回道。
兰岑愣了片刻，忽然望向沈醉山，抓住他的手臂，问道：“你怎么知道，知道我有舅舅舅妈他们的？”
沈醉山叹口气说：“你一直这样，一想事情，旁的人旁的事就不管不顾了，顺着你的想头问下去，总能问出一堆的东西。”
“我吗？”
“当然。”
“这些天你在家？”
“出去过几天，也就几天，不然你都饿死了。”
“不会，冰箱里有……”兰岑没说下去，是呀，冰箱里一直有面条水饺。她饿了会去煮面条水饺，可是面条水饺并不会凭空而来。
最后，沈醉山说了句，四十多岁的人了，别再想一出是一出，再有什么事，说出来大家一起商量。兰岑嗯了一声，事情好像就这样结束了。她突然就放下了那些念想，原来离家出走的愧疚感一直藏在她的心头。
第二年暑假，小乐升初中，沈醉山跟她商量，说要送小乐去她姑姑那儿上中学，大城市的教学要比他们这小城好。兰岑的心里又开始发痒，但她克制住了。从那一天，她决定回乡而没回后，她总是避免自己有这种潮热的感受，也一直设法不让自己陷于无力之中。她不再胡思乱想了，于是，什么也没问，只说了句“好”。
小乐走了，几乎没再回来。开始的时候，她经常打电话找沈醉山，一年偶尔有一两次，沈醉山也会去看她，等小乐上了大学，他就再没去过。有一次，兰岑记不清什么时候了，沈醉山告诉兰岑，说红菱告诉小乐身世了，小乐出国了。兰岑什么话也没回。
不久，沈醉山就去乡下买了块旧宅地，说修个小屋留着以后去住住。兰岑立即说，她要建一个大屋，三间房子不隔断的那种，有一回她听沈醉山讲某个故事，提过之后，就一直记在心上了。沈醉山本就为她建的房子，因而也没有反对。
房子建好了，两个人常在周末去住两天。兰岑坐在最西边的床边，靠在床背上。床是最简易的架子床，没有外面的床围床塌，但四根柱子上也雕着些花鸟，南边窗下一只大案桌，和床是一色的深黄色。屋子中间L型的大沙发西边，挂着浅橘黄的印花帘布，随着风轻微地摆动，再往东就是厨房了，沈醉山正对着兰岑在揉面。
一场秋雨收了夏的酷暑。兰岑看着还是满头黑发的沈醉山，用手梳了梳自己渐多的白发，觉得过往的忧和喜都随风飘走了，留下的，唯有岁月静好。她安心地等待着那最后的归宿到来。
