“曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别，每一次落地都必须感谢上苍。他们战斗在云霄。胜败一瞬间。他们必须无所畏惧，但也无所遁逃......”

这是纪录片《冲天》开头，说的第一句话。其中这一群年轻人，就是1937年-1945年中日抗战时期，平均年龄才20多岁的年轻军官。他们为了国家人民冲天战斗，可在历史上却鲜少有他们英雄事迹和资料。《冲天》这部纪录片里，第一次把这一群空中英雄当成主角，把他们的爱恋、荣耀与存亡呈现在屏幕前，也把这一段被人遗忘的历史重新放到我们的眼前。

1932年，为了应对随时可能爆发的中日战争，国民政府在杭州笕桥成立了中央航空学校，开始培养第一代飞行员。

而这所航校的校训，是在整个地球上没有见过的。

“我们的身体、飞机和子弹，当与敌人兵舰阵地同归于尽。”

这条校训，每个学生一进校门就会看见。这群来自名门望族，各路高校小伙子瞬间明白，他们就是来送死的。这样何等气魄的校训，没有吓到这群看似娇生惯养的年轻人，而是在之后的对日抗战期间冲天而起，在云霄间迎击敌机，保家卫国。

除了这条校训，当时还有一条军规，“飞行员未满28岁不得结婚”。这对于每一次飞行都可能是人生最后一次的空军来说，爱情只能是奢侈品。他们无法保障自己的生死，也不愿所爱之人为自己的生死而牵肠挂肚。对于爱，他们只能避而远之。

但爱，真的可以避而远之吗？

1

刘粹刚X许希麟：直据余之脑蒂，挥之不能去

在影片《冲天》里，导演张钊维花了17个月，采访了两岸三地近40位还在世的空军飞行员及眷属，呈现出来的这些故事里面，第一个让我动容的，是刘粹刚和许希麟的爱情故事。

“初遇城站，获睹芳姿，娟秀温雅，令人堪慕......”这是刘粹刚人生中的第一封情书，而这封情书，寄给的便是在火车上一见钟情的许希麟。

刘粹刚在信中说：“如是风姿，意不复见，耿耿此心，望断双眸，而盈盈倩影，直据余之脑蒂，挥之不能去。”

真是没想到，一个看似粗犷的军人，竟有如此斐然的文采。而此时的许希麟并没有马上回信，年纪轻轻便身为一小学校长的她，早已拒绝过无数的求爱者。

但刘粹刚并没有因此而气馁，一封封热情洋溢的情书继续寄给希麟，有的诉述思念、有的报告受训经过和心得，有的申论抱负、有的闲话家常……更多的是对许希麟的渴望和哀求：

女士：我真不敢相信，你能这样的忍心，使一个孤独的飘泊者，常处在悲惨的环境中吗？女士，我不愿，我深深的不愿，你适中了「花朵其貌，蛇蝎其心」的这句话！啊！女士，我日夜是期待着你的仁心，能送给我一个回音。

本来像我这样一个渺小的人，是不值你的注意的，然而痴心的我，始终是作着非份的妄想，落寞的心头，我忘了我的丑陋，我忘了我的寒酸，我愿将我二十年来一颗纯洁的心，双手奉呈至宝座前，我盼望着慢慢的掀动，从两只白嫩而美丽的纤手里接过去。

没想到刘粹刚一写就是一年，此时的许希麟的心已被如雪花飞般的情书所撬动。但刘粹刚不止写情书了得，撩妹技术更是出其不意。天天驾着飞机在许希麟的房顶上低空掠过，还向希麟跟她的母亲打招呼。

没想到这样的举动，先打动不是许希麟，而是未来的丈母娘。许希麟的母亲说：“这个年轻人飞得这样猛，这样险，每天还伸出头跟我打招呼，做特技给我看。现在也流行男女自由交往，他这么执着，要不你就回封信吧？”。

就在母亲鼓励下，许希麟给刘粹刚回了信：

粹刚先生大鉴：年来屡获大札，素昧平生，不太唐突乎？结文字交，本毋不可，但麟生长于旧礼教之家庭，男女之嫌不得不避！

先生诚意相交，待麟禀知家严慈后，倘蒙家大人许可，他日城站相逢，麟自以礼相待也，专此，即颂健康、快乐。

许希麟上

十月十四日

“结文字交，本毋不可”，就这样，许希麟和刘粹刚开始了交往。

交往过程中，许希麟的父亲曾把掌上明珠叫到身边，说：“粹刚这个年轻人的确不错，但他的职业太危险了，你……”

许希麟笑了，拿筷子在父亲的酒杯里沾了酒，写下一行字：生死有命，富贵在天。

刘粹刚突破了许希麟的心防，许希麟突破了父亲的担忧。

民国二十三年夏，这对有情人终于在同袍的祝贺庆羡声中，在西湖畔的天香楼订婚了。第二年夏天，他们决定要结婚，而此时的刘粹刚23岁，距离飞行员二十八岁才能结婚的规定还有五年。但在队长高志航的有意成全下，他们突破了这项规定，终于在刘粹刚23岁时俩人喜结连理，勇敢地结为夫妻。

1937年抗战全面爆发。8月14日，空军第五大队中队长刘粹刚率领机群升空迎战。这一天，后来被定为空军节。

10月，刘粹刚受命防卫首都领空，许希麟也跟着搬到了南京。

这一天日机来袭，飞行员们升空迎敌，所有人都躲进了防空洞，有一个人却逆着人潮往高处跑去。

这个人就是许希麟，她站在阳台上寻找着一架飞机，上面画着2401号。她知道这架飞机上坐着的就是刘粹刚，自己的丈夫。

她知道丈夫随时会丧命，自己也是，但她不管，就是紧紧地盯着那一架2401号。她紧张到双手要插进栏杆，看着丈夫驾驶的2401号飞机，在最后关头以技巧逆转胜，将追赶他的日机击落。

那一刻许希麟全身无力瘫坐在地上，她说多少快乐，多少心酸的泪。

隔天丈夫回来笑着问她：你都听说了。

许希麟说，不，我全看到了。你在天上拼命，我却躲进防空洞，我觉得这是我们生命中最大的讥讽，我做不到。

开战三个月，刘粹刚已经击落7架敌机，与高志航、李桂丹和乐以琴并称空军四大金刚。

而在这期间刘粹刚率领的二十四中队损失了一名同僚曹方震，曹的妻子请求把丈夫的枪给其留做纪念。刘粹刚一眼看出她想自杀，断然拒绝她的请求。

在纪录片里有一位飞行员老人这样说，“飞回来的就回来了，飞不回来的就飞不回来了”，他们每一次的升空作战可能都是最后一次起飞。

之后不久，刘粹刚给许希麟写了这么一封信：

“假如我要是为国牺牲、杀身成仁的话，那是尽了我的天职，您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切，您应当创造新生命，改造环境。我只希望您在人生的旅途中永远记着遇着了我这么一个人。我的麟，我是永远爱你的。”

刘粹刚知道自己工作的危险性，每一次飞行都可能是最后一次，为了国家和人民，守卫自己的国土，守卫自己想要保护的人，这是他的天职。他劝慰许希麟，如果自己牺牲了，不要随他而去。只希望许希麟在人生的旅途中“永远记着遇着了我这么一个人”。

但这封信还没寄到许希麟的手上。两周之后，刘粹刚率队北上支援战斗，因为天气恶劣及缺乏无线电通讯，在山西高平迫降时撞上魁星楼，终年24岁。

“飞将军”刘粹刚致妻子许希麟最后的家书。

刘粹刚牺牲后许希麟痛不欲生，一度想自杀殉情， 杭州家中得悉噩耗，希麟的小阿姨赶到南京帮忙料理丧事，带来了粹刚从扬州寄往杭州的最后三封信 。

这三封信，在最后一封信里，字里行间有着刘粹刚道不尽的苦心和诉不尽的情意。他明白自己战斗在第一线，必然会有受伤或阵亡的危险。但他舍不得，舍不得爱妻，也放不下爱妻。他更怕妻子受不了万一的变故。他劝她，如果万一发生不幸，要勇敢地活下去，不要失去理智，不要殉情尽节，只要在她的人生旅途中，永远记得曾经遇到他这样一个人就好了。最后一封信，读之令人泪下：

希麟:

前奉两函，想已收见矣，现不知您仍留南昌或是回了杭州，殊念！近日情势非常紧张，中国民族求生存，势必抗战到底；我的工作非常忙迫，从早上四点到晚上八点都在飞机场，身体虽稍受些痛苦，但我们精神上却很愉快！

回忆我俩结婚两年有余，您爱我，事事原谅我，您能了解我的一切，我感激之余，总觉得对您惭愧多多，希麟，我是一刻也少不了您的，您鼓励我前进杀敌，现在我相信您也不像无理智者那样地想念我的。

我们（部队）将来行止或无一定，所以我等或者要到北方去。我因工作关系，恐怕不能常常写信给您，人生本如朝露，事事如梦一切都难预料的，设我不幸，这是最后的一封信给您！-------或者我也许可胜利凯旋归来。

我的麟！我最亲爱的麟！真的假如我要是为国牺牲杀身成仁的话，那是尽了我的天职！因为我生在现在的中国，是不容我们偷生片刻的！

您时时刻刻要用您聪慧的脑子与理智，不要愚笨，不要因为我而牺牲一切，您知道人家会笑您懦弱的，绝不会说您是殉情尽节的！

您应当创新的生命、改造环境，我只希望您在人生的旅途中永远记着，遇着了我这么一个人；我的麟，我是永远爱您的！

我们为公理而战争！我们为生存而奋斗！我们会胜利的，不会失败的；我的麟！您不要愁，不要为我担心，天有眼睛的，天是公平的，我也会保重我自己的。

我的麟，您静心地等着吧，等我们恢复失地、击退倭寇之后，那就是我们胜利荣归团聚时；我最亲爱的麟，您静心的等着吧！

伤心欲绝的许希麟最终被丈夫殉难前未寄出的几封家书给劝慰住，打消了殉情的念头。许希麟时不时想起自己的丈夫，她写道：

“刚，在你固是求仁得仁、已尽了军人天职，可我，正日月茫茫，又不知若何度此年华。”

“粹刚，你平日常说，将来年老退休后将以余力办学，如今你已尽了最后心力，我决继你遗志，先从基本教育着手，拿你英武不屈的精神，灌输于未来的青年。”

有了念头的许希麟开始致心教育，在同年年底在昆明创办了粹刚小学，入校学生均为空军在职或遗族子弟。许希麟在余生里，没有了那个曾天天在她屋顶上打转的年轻人，但她不停地孕育着中国未来的青年。

而万千国人像已忘掉，你死是为了谁

15年这部纪录片《冲天》在台湾首映时，没有引起任何水花，在大陆，也根本不让上映。

浩浩长天里，像刘粹刚这样年轻就阵亡的空军，就有上千万人。这群平均年龄23岁就牺牲的年轻人里，还有谁记得他们？历史上关于空军的信息，都只是寥寥几个，而成千上万的那些英魂，他们的故事，除了他们的家人，还有谁记得？就像影片中，林微因所写的长诗《哭三弟恒》那样：

“而万千国人像已忘掉 你死是为了谁！ ”

“而万千国人像已忘掉，你们牺牲是为了谁？”

她不仅写给同样是空军的三弟，还有这一群鹰击长空，战斗在云霄的年轻人。

一朝际会风云，至高无上是飞行

曾经有那么一群年轻人，每一次起飞都可能永别。

他们在人类最大的战争中成长，别无选择。

在大陆，没有人记着他们。

在台湾，没有人提起他们。

但，

他们却存在我们心中。