【郑重声明：本文系原创首发，文责自负。】

九月初，夏天仿佛知道即将离去，孤注一掷，最后的燃烧尤为猛烈，把天边的云点燃了，西天上烧出一个大洞，焰火一般的晚霞从那里喷出来，溅得到处都是。

成都迎来前所未有的高温天气，在暮色降临之前，人们几乎都不出门，怕热。我在太阳西沉之前，寻了坡上一处树木蓊郁的绿荫下坐着，看日头渐渐落下。太阳越低，晚霞越浓，它似是想在走之前把绚丽的光都留给云。

燥热的蝉鸣被我打断了一会儿，又在茂密的树叶间渐次响起。草坪上自动洒水喷头突然旋转起来，唤醒了在树下打盹的小小，也唤醒了时光斑驳处，我记忆里一大一小两个身影。

我在这里等一位老人和她的狗，以往她们常在夕阳西下的时候经过这里，可今年，她们消失了整个夏天。

五年前，小小刚来我家不久，我带它出门熟悉环境。它紧紧跟着我，好奇又兴奋地打量着周围的一切。

在离家不远处的花圃边，有一位满头银发的老人坐在长椅上，椅子底下蹲着一只漂亮的小博美。我眼前一亮。小博美全身上下白白的、绒绒的，没有一丝杂毛，像个小雪球。它仿佛感应到我的目光，一回头，耳朵尖尖的，眼睛大大的，精神抖擞、神采奕奕地望着我，像一只小雪狐似的，可爱得很。

“走，小小，我带你去交个朋友。”小鹿犬和博美个头差不多，应该能玩在一起。我笑着走过去，准备愉快地打个招呼。小小也开心地蹦哒着，轻快地跑上前去。

突然，那只小博美狂叫着冲出来，天呐，那尖利刺耳的声音根本不像它这种小狗能拥有的！它极尽凶狠地龇着牙，仿佛和我们有着不共戴天之仇，吓得我连连后退。小小那时还是个小奶狗，哪里见过这种阵仗，顿时惨叫一声瘫倒在地，一动也不能动。我弯腰抄起狗就跑，感觉一只冰凉的鼻子已经触到我的脚腕，鼻子底下一口尖牙大张，似乎立刻就要来上那么一口！只听见老人急着喊它：“小白，回来！回来！”那小家伙，把我们撵出十几米才罢休，还站在那里凶凶地汪汪，确认我不敢再造次，才回头又去椅子下面继续蹲着。

我又惊又怒，从来没遇到过这么凶的狗！主人难道不管吗？

后来蓉妈从小区的老年八卦群听来，这只博美早就以凶出名，个子不大，脾气超大，不论什么狗靠近，都像要拼命似地干架。小区里许多人对这只凶狗都颇有意见，但老人就是充耳不闻。

于是，其他养狗的人，远远看见老人和小白的身影，都赶紧绕道走。

老人因为这只狗也备受冷落，她很自觉地避开大家都会出门遛狗的时间段，有时是午后，有时是黄昏，晚上纳凉的人多起来时，她就带着小白走开，去人少的树林待着，以免影响到别人。

那个地方恰好对着我的窗口。我从窗内望出去，时常会看见一人一狗模糊的影子，在林间僻静的小路上形单影只地走着。

看久了，我又觉得有些于心不忍，感觉老人被一只狗禁锢了，失去了自己的社交圈，老人本就孤独，这下更孤独了。

有一年夏天，我和女儿去树林里捕蝉，正好碰见老人和小白在一处树荫下歇凉。小白虎视眈眈盯着我，在喉咙里滚动着呜呜的警告声。

“小白！”老人喊了一声，小白便住了嘴，朝远处挪了挪。

老人主动跟我打招呼：“上次小白凶了你家的狗，真对不起啊。”

我笑了笑：“那次可把小小吓得够呛，它现在看见小白就瑟瑟发抖。小白看着这么可爱，怎么脾气这么大？”

老人叹了口气说道：“它也是被吓坏了，用这种方式给自己壮胆呢。我捡它那天，它被一只大狗追着咬，一身都是血。它主人说它活不了了，把它扔在路边就走了。可怜，好歹是一条命啊！它动不了，喘气瞪眼地看我，好像在求我救它，我想万一能活呢？就当做个好事吧！我就用外衣包起它，把它送到门口那个动物医院去了。哎哟，又是缝针又是输液的……后来我每天给它喂蜂蜜水，把肉剁融了给它吃，换药……它真的慢慢就好了，你看，它其实是个很好看的小姑娘啊……”

小白卧在一片树荫里，仰着头看着远处，两只尖尖的耳朵随着老人的语气变化一动一动的。它眯着眼，仿佛不愿面对惨痛的回忆，又仿佛那些往事已经被风吹远了。

我静静听着老人絮絮叨叨，心里对老人和狗的成见慢慢被惊讶和怜惜冲淡了。

看着小白的背影，我忽然懂了它的心思。它被伤害过，按理说从此应该更胆小才对，可为什么反而比任何时候都勇猛……它不是在莫名其妙地凶狠，而是因为自己痛过，才不愿老人遭受同样的危险和痛苦。

我感慨地对老人说：“我想小白不是给自己壮胆，它是在保护您呢！”

老人愣了片刻，弯下腰轻轻抚摸着小白的头，小白仰起头，晶莹透亮的眼睛温柔地望着老人，轻轻吐出粉红的舌头，好像在微笑。

我不再讨厌小白，它凶悍无礼的外表下，有一颗充满柔情的心，这颗心只交付给年迈的主人。

后来每次遇到她俩，我会停下脚步跟老人聊两句，也跟小白打个招呼。它慢慢习惯了我，不再凶我，还肯上前碰一碰我的裤脚。

若是撕着日历，时光是飞快流逝的。但有时我又觉得时光是静止的，它停靠在我的窗口。我早已习惯了午后从窗口看出去，捕捉到那孤寂又温馨的一幕，一人一狗在树荫下流连，老人总会俯下身轻轻抚摸小白的头，小白则会仰起头吐出舌头回应。

一年又一年过去，数着春夏秋冬的轮替，转眼已是五年后的夏天。

有一天，我忽然发觉已经很久没有见过老人和小白了。那一汪汪树影下空落落的，只有风。我开始特别留意她们的行踪，但从此熟悉的身影再也没有出现在我的窗外。

今年六月的一个下午，我匆匆走在回家的路上，经过走廊的时候，忽然看见老人躲在一丛灌木后面，我惊喜地上前打招呼：“婆婆，好久不见，小白呢？”

老人竖起一根手指做了一个噤声的动作，又指了指前面，她像一个小姑娘一样笑了，带着点调皮和天真的样子，悄声说：“我和它捉迷藏呢。”

在我印象中，老人从来没这么笑过，即使偶尔有时和其他老太太坐在一起，也只是默默听着别人说话，她的孤独是那样明显，在人群中也无法被遮住。此刻，她满脸皱纹舒展开来，用一个小游戏捉弄小白，就让她拾回了童心。看来，她救了小白的命，也收获了一枚孤独生活的解药。

我望过去，小白在不远处迷茫地打转，它缓缓转过头张望，我愣住了。

它好像一下子老得不像样了，那一身雪白的皮毛，不知何时变得发黄、干枯，尤其是那张原本朝气蓬勃的小狐狸脸，尤其衰败，黑黄暗淡的毛发，半遮着失去了光泽的眼睛，连视线也是涣散的。

老人喊了它一声，它吃力地一摇一晃走过来。

我问：“小白怎么了？”

老人说：“它老了，又病了一场，一点路也不愿意走。我不想它成天躺着，想让它锻炼锻炼，说不定能活久一点。”

短短几米的距离，小白好像用尽了全部力气，走到老人脚下就一下子趴在地上。老人低头夸它：“好样的！”

我这才发觉，老人也老了一截，她已经弯不下腰去抚摸小白的头了，小白也老得连一声也叫不出来了。我上前摸摸它，它费劲地张了张嘴，老眼昏花盯在地上，连头都没力气抬起来。它再也不凶了，就那样喘着粗气趴着。

过了好一会儿，小白才再一次站起来，原地停了几秒钟，然后，在老人温柔地鼓励声中，颤颤巍巍向太阳西沉的方向走去。

我第一次意识到狗的生命是那样短暂，一个人的五年，竟然是一只狗的半生光阴。

我期待第二个黄昏、第三个黄昏，能再见到老人和小白，但接下来的整个夏天，我都没有遇见她们。每次我从窗口望出去总有些怅然若失，不免胡思乱想，害怕小白突然就这么没了，以后再也见不到了。

这天傍晚，我在坡上等了许久，直到火红的夕阳沉入云后，也没等到老人和小白。正当我准备离开时，那一大一小的身影悠悠地出现在小路上。

我惊喜地跑过去，喊了一声：“婆婆！小白！”

老人向我微笑着点点头，继续往前走。她俩还是极慢极慢地走着，小白走两三步，就歇一歇，老人跟在后面，跟着小白的节奏，走一步歇一步。

走到超市门口，小白停下不走了，望一望超市里面，又仰头望一望老人。它看起来比两个月之前好多了。

老人佯装生气：“你又要吃什么嘛？都老得走不动了还嘴馋！你自己数一数还有几颗牙？”

一个老婆婆这样数落另一个老婆婆，真逗，也真暖。

小白赖皮，一屁股坐下，干脆不走了。老人只好妥协地往超市里望，一边自言自语：“到底吃什么嘛，烤肠？”

我对老人感叹：“小白看起来好多了，您把它照顾得很好，它遇到您真是幸运。”

老人看了小白一眼，眼里有宠溺也有不舍，她说：“说不上什么幸运，缘分吧，既然养了它，就送它到最后。这小短腿，陪我走了好几年的路。我们算是互相陪伴吧，它要是走了，我会很不习惯呢。慢慢走吧，看它还能陪我走多久……生命就是这样，到站了，就下车。走吧，小白。”

一人一狗，一前一后，步履蹒跚地向前，继续走在昏黄的时光里。

不知哪里起了一阵微风，天边的云被扯开一条缝，绚丽的霞光瞬间洒满大地，把她们的影子染成了暖橘色。

一天的时光将尽了，太阳坠在地平线上不忍落下，云朵和云朵在最后的温暖里相互拥抱着，暮色里一切都沉静且安宁了，像老人和小白在短暂的这几年，付出仅存的力气，照顾着对方已经屈指可数的光阴。

两个披着霞光的影子越来越远，融入了迟暮的黄昏，向着注定的命运深处结伴而去。两个老去的生命，在暮色长烟的最后一段路上，一步一步铺满了真情的印迹。