一
大一结束的时候，我拖着行李和陈锋走了一段路，从亭川东路走到钟楼底，太阳大得不可思议，汗液顺着脸颊向下流动，我甚至腾不出手抹一把，只能这么行走着，没有一点诗情画意。
我们没说话，一句都没有，似乎就这么好端端地走着就能证明一切，压根不需要只言片语来解释些什么。我的喉咙开始冒烟，我想这是一个糟糕的日子，城市没有雨，可我和这座城市的农作物都迫切地需要一场雨。
我们走到钟楼底，走进一家油腻的麻辣烫店，没头没尾地吃了一碗麻辣烫，喝了半瓶冰啤酒，坐在我对面的陈锋还是抿着嘴，缄默让我不知所措。我从塑料盒子里抽出几张劣质纸巾，胡乱抹了一把嘴。之后我感到嘴唇十分干燥，似乎还沾了一些纸巾碎屑。我想我必须讲一些话来缓解这阵难耐的干燥了。
于是我说，我们分手吧。
二
不是没有想过大学里的恋爱。甚至抱有许多幻想，少了高中时的那份因为学业带来的压抑，或许能够变成另外一个人，能够轻而易举地忘记所有事。可是这一年来，这场恋爱我谈的心乱如麻身心疲惫，一点没有当初设想的美好。上课在一起，下课在一起，吃饭在一起，自习在一起，夜宵在一起，就差睡觉在一起了。黏在一起渐渐变得理所当然，我也无法拒绝陈锋的这种无时无刻的陪伴，更无法告诉他我完全不需要这种陪伴。我的世界逐渐变得捉襟见肘，小得只剩下他一个人了。
我想起陈锋追我的时候，有点窘迫，被他的几个室友推搡着来到我跟前，涨红着脸半天说不出一句话来，他的室友叽叽喳喳地替他说着好话，我的闺蜜在边上笑得人仰马翻，我尴尬无比转身就走，然后他就憋出了一句“我喜欢你”，声音不够洪亮也不够坚定，可我却那么顺其自然地想到了自己。
胆怯如我，也曾涨红着脸对着某人说过这四个字，缺少爱的一句话，然而无比真诚地留在遥远的青衿岁月里。我想我是太过同情我们这种人了，认为应该相依为命地生活在一起，那时我刚刚结束军训，大一带着对未来没有头脑的憧憬，脑袋一热就答应了。
陈锋后来跟我暴露他的本性，说没想到我这么好追，我一巴掌打在他脑袋上。其实我感觉我根本没把他当做男朋友，仅仅是一个和我一样的人，但我也没能躲避他的亲吻，我们就这样厮混在了一起。
陈锋经常问我我爱不爱他，这是个愚蠢的问题，一般都从女生嘴里溜出口。我们坐在操场的看台上，俯视着整片土地，他就问我，你爱我吗。我对他常常是敷衍，其实我讨厌这个问题并且不知道如何回答。
那天陈锋对我说我是他的初恋。我有点嗤之以鼻，他努力自辩，然后说他高中里是多么多么用功读书，压根没时间儿女情长。天忽然有点暗了，太阳躲在了云朵后头，就这样劈头盖脸地下了六月以来的第一场雨，月份走进梅雨季节，陈锋拉起我的手就要走。我纹丝不动。他说你干嘛？我说淋雨不是很好么。
干涸的土地迎来它的第一场雨，我也是。我就这样猝不及防地想起了邹戈，一点缘由也没有。
陈锋站立着，他说那我陪你淋雨吧。
我们就这样保持着姿态，雨水遮盖了我的视线，我觉得十分文艺。但是那天之后我的手机就坏了，长时间地拿着它被雨水洗涤，终于是进水了。他妈的。
三
初中的时候我就听闻邹戈大名，像一块金色匾牌，挂在我们A中的校门口，供所有人欣赏艳羡。A中无人不晓邹戈，就如同偶像剧里万年第一的白马王子，存活于明明白白的现实里，闪着光辉，令你着迷。
A中是初中部和高中部合在一起的学校。高中部是全市第二的重点中学，邹戈本来可以考去全市第一的中学，据说A中的老师校长都跟他和他父母开了个会，希望他能够继续留在A中，为A中获得荣耀。邹戈答应了，其实他也完全没有必要去另一所遥远的中学，因为他无论在哪，都会是NO.1，我相信着。
其实我因为一瓶水结识邹戈，但他一定忘了。
我初三的时候和闺蜜一起跑到高中部看篮球比赛，那时候邹戈高一。闺蜜就是为了去看邹戈的，她说没见过头脑好并且四肢发达的，邹戈可能也就是个文弱书生。我没见过邹戈，判断不出真假，跟着她一起举着矿泉水喊加油，加油加油也不知道到底为谁加油。我问她哪个是邹戈？闺蜜兴奋地跳了起来：“喏，就是那个进球的啦！”我顺着她目光炯炯的眼神看过去，人群中响起一阵欢呼叫好声，邹戈穿着白色的球衫，带着点张扬的笑容，和队友们击掌，距离太过遥远加上我那天没戴眼镜，难以看清他的脸，但是因为他一下场休息就会有诸多粉红色女生蜂拥而上递水递毛巾，不难看出他的号召力和影响力。我还没反应过来，闺蜜就抓住我的胳膊挤过汹涌人群跑到粉红色女生堆里，我说你干嘛，闺蜜说你傻啊好不容易来一趟当然要近距离地观看。
离邹戈五米开外，我还是没能很清楚地看到他的脸，初三的我们没有高中部的学姐高挑，完全被阻挡。我想除了演唱会估计没有这种阵势了，我快要窒息了，完全无法顺畅地呼吸。闺蜜却在这时无端地扯了我一把，我的身体前倾，手一滑，胳膊向上抡起，那瓶农夫山泉就这么毫无预兆准确无误地丢在了邹戈脸上。
我那时的表情估计可以生吞下一个苹果吧。或者谁来给我一棒。
粉红色女生们安静了下来，一个个都盯着罪魁祸首我，眼睛瞪得圆圆的，假睫毛扑闪扑闪，我一个初二女学生真是被她们给吓傻了。
其实也没什么大不了的。后来我和邹戈变成朋友，我跟他说了这件事，他笑笑说我怎么不记得了。
看，人家都不记得了，说明连小事都不算一桩。
那时邹戈捡起农夫山泉，拧开瓶盖喝了好几口，然后笑了笑转身和队友说话，我把头低着，估计他也只能看到我的刘海，或者说也不屑于看我一眼。
回去之后我告诉闺蜜下次别再拉我去看邹戈，她打趣了我几声，这事就算过去了。我们兵荒马乱地迎来中考，顺理成章地直升A中高中部，脱下蓝颜色的初中部校服，换上了崭新的白颜色高中部校服。我高一，邹戈高二。
换了校区之后我偶尔可以在学校里不经意地遇见邹戈几次，拿着书本低头从他身边走过，他身边总是有很多人，难以看见他独处的摸样，然而他待人温和，也没什么脾气，身边的人也是理所当然地围绕。
第二次和邹戈的交集是在一次周五回家的路上，我挤上拥挤的公车，硕大的书包令我看上去像一只臃肿的乌龟，我站在车门那里努力摸索着书包里的零钱，几次都快要被挤下车。突然有人扔了两枚零钱丢进投币箱，然后用手拉了我一把，我看到两段美妙的抛物线然后看见邹戈的脸。他背一个黑色NIKE单肩包，嘴里嚼着口香糖，冲我微笑了一下。我紧张地对他说谢谢，他摆摆手。
他没有对我说一句话，但我却有点不能忽视他了。
四
我的作文次次年级第一，当做范文被复印出来人手一张，我渐渐在年级里小有名气，可我还是低着头走路，仿佛地上有钱捡。
文学社的社长来找过我，希望我加入，我看着他肥胖的脸颊和真诚地目光，突然觉得心惊胆战，我推脱事情太多不能加入，他的眼神有点灰暗了，就在这时邹戈突然出现在我们年级，拍了一下社长的肩膀，抖得他一身肉颤，我没忍住笑出了声。邹戈说班主任派我来找你呢，我就知道你在高一泡小学妹。我的脸立刻红了，但也足以看出邹戈和社长关系要好，我就突然对社长说最近也不是很忙同意加入文学社锻炼锻炼了。
社长说好的这就对了让我交一篇作品上来然后跟着邹戈走了。邹戈的背影消失在高一年级的走廊尽头，变成一片半明半暗的云。
那天之后我常常混迹于文学社，邹戈和社长一起吃饭，有时还会帮我们排版，他第一次跟我说话：“嗨，学妹。”好像是第一次与我见面，我不假思索地喊学长好。渐渐地有时我也会和他们一起吃饭，按时交稿，乖巧地出现在文学社，来之前梳一遍头发，整理好校服。我有脸盲症，忘记一个人的长相是最容易的事，但我却清楚地记得邹戈的单眼皮，锋利的眉毛，高挺的鼻梁，以及他惯常微笑的摸样。我难以找到适当的形容词来形容他，也会怀疑他是否真的存在于我的生活里，或者说现实中是否有这样完美的存在。
五
陈锋说你不相信你是我的初恋吗？他问这句话时神情有点严肃，也很滑稽。我感到心累，不想再执着于“你到底爱不爱我”或者“我是不是你的初恋”这两个问题，丝毫没有意义，假如爱情只会一直让人质疑，那么还有什么意思呢。
我没理他，拿过师傅修好递给我的手机。陈锋嘲笑我淋雨装文艺的代价就是修手机。我不想理他，但他拉我去必胜客吃饭。披萨等了一个小时也没有上来，人多的要死，仿佛全市人民都聚集在了这家必胜客里，饮料喝得我尿频尿急。然后陈峰对我说，我高一时喜欢过我们学校的广播站站长。
我愣住了，眨巴眨巴地看他的脸，熟悉的欠揍摸样。
她真的很美，几乎年级里的男生都喜欢她。陈锋托腮一副心驰神往的摸样，我又吸了几口蜜桃汁，问他，然后呢。
女神比我们大两届，我高一结束的时候她就参加高考了。她高考前我都没和她说过一句话，你说这能不能算是我的初恋？
我刚想回答他，服务员不耐烦地端着披萨来上菜了，我瞬间感到自己饥肠辘辘，吃完了也就忘记回答他了。
不过我始终想不明白，是不是所有青春期的少年们都会爱上一个广播站美女站长，穿着长裙踩着高跟鞋飘飘欲仙地出现在你面前，就好像白骨精迷惑了孙悟空，金箍棒都不管用了。
六
高一过了一半，感觉一切都挺不错的，虽然没分科物理化学差的要死，但还是没能影响我的好心情，常常与邹戈见面，也能听见各种关于邹戈的消息传来，比如他又代表学校参加化学竞赛拿了省一等奖啊云云云云，关于邹戈的消息一向不用打听，课间操的时候，排队买饭的时候，下课上厕所的时候，只要在A中，你随时可以听到关于邹戈的事。
我和闺蜜在英语测试之后飞奔向女厕所，然后就听到隔壁班女生的对话：“诶你知道吗，邹戈在追广播站站长林菲菲。”“真的假的？不过他俩到是挺般配的。”
我听完愣是尿不出来了，在厕所呆了整整五分钟，听见闺蜜问我是不是掉进去了。显然闺蜜也听见了这些对话，她安慰我说，也许不是真的呢，要不你去问问？闺蜜是唯一知道我暗恋邹戈的人，但这在A中并不稀奇，女生们几乎都把邹戈当成梦中情人，不多我一个。
我在午休时分听见广播里播音员甜美的声音，我不自觉地清了清嗓子，下午就跑去广播站报名了。
我长得也不是很差劲，就是发育的不太好，有点儿营养不良的样子。我站在广播站学姐面前，咬文嚼字地读了一段文字。学姐不是特别满意，反正广播站美女一抓一大把的，然后站长走了过来，笑着让学姐给我一个机会，她说广播站也需要新鲜血液。这就是林菲菲，我第一次见她，穿着一身蓝白条纹的无袖连衣长裙，手里抱着一叠资料，头发长到腰际，剪平，中分无刘海，皮肤白皙眼睛大睫毛长，笑起来有两个深深的酒窝。她实在是身材窈窕形象气质佳，这身衣服如果给我穿的话铁定就是神经病院的病号服，可是她穿起来就是如此女神。我是女的都被她吸引了，突然深深地明白了邹戈。帅哥配美女，高智商配高智商，自古以来就没错过。
我开始混迹于广播站，因为等待邹戈的到来。他平均每天都会来三次，早上大课间一次，中午午休一次，晚上放学一次。他把身体斜斜地靠在门框边，观看林菲菲对着话筒播音，她的声音柔美清脆，酒窝掩藏在瀑布一般的长发里若隐若现。我是怎么看见这一切的呢？因为我躲在播音室后面的一个堆放杂物的房间，透过玻璃窗看着他们，隔着厚厚的灰尘虽然有点怅然若失，但还是太容易满足，我从没嫉妒过林菲菲，她也时常亲切地让我试音，她的长发甩在我脸上，痒痒的触感。她就像小时候我家门口的一株白玉兰，随时随地散发清香，供人观赏。
林菲菲抱着资料与邹戈并肩走出广播站，夏天的黄昏，天空浮现火烧云，光辉洒在他们深深浅浅的脚步下。
有一次我在林菲菲边上播音，与她提起邹戈。她托着腮，若有所思地看向窗外，许久回过神来，冲我发出一个疑问的“啊？”。
A中长眼睛的都知道邹戈和林菲菲在一起了，他们穿梭在整个A中校园，老师也并无阻止之意，因为邹戈仍然稳居年级第一的宝座，仍然在市级省级国家级的学科竞赛中名列前茅，爱情对于他来说，只不过是徒增美好。
邹戈明显减少了去文学社的次数，同时我也懒得再去文学社了，胖胖的社长有点儿不开心，拍着邹戈的肩膀喊着见色忘义。
日子就这么过着，不咸不淡也没什么波澜，我还是一副睡不醒的摸样，老是丢作业本，拉着闺蜜的手去上厕所，没再听见关于邹戈的消息。高一末面临选科，大家都明显地安静了下来。我也减少了去广播站的次数，直到我高一的末尾，最后一次去文学社做总结，社长正在和另一个人说话，我听见他说“诶，林菲菲要出国了啊，那邹戈岂不是要伤心死。”我敲了下门，他招呼我坐，我整理了半天资料，只剩下我和社长两个人的时候还是忍不住问他：“邹戈怎么了？”
社长摇摇头，“林菲菲老爸要送她去英国留学了。”
七
我高一结束那天，邹戈的高二也结束了。我为了迎合高二考试的时间，在最后一场英语考试中只考了十五分钟就提前交卷，拎着书包飞奔出教学楼，刚好看见邹戈形影单只的背影留在林荫大道下。破碎的梧桐树张牙五爪地摇摆着，我也不知道哪来的勇气就跑到邹戈跟前。他看见我没说话，我们就这样并肩走出了校园，他没穿校服，我也没，我甚至还精心打扮地喷了点香水。
我们一起搭公车，我抢先投了币，然后跟他说，你记得有一次人很多，我没摸到硬币，你帮我投了然后还拉了我一把吗？
邹戈想了想，摇摇头。
我扯出一个微笑。
车子到站已经是傍晚，城市华灯初上，邹戈对我说：你要回家吗？
我摇摇头。
然后我们站在X江大桥上吹风，风把邹戈的脸都吹模糊了。我说，我知道林菲菲学姐要出国的事。你也在广播站吧？我愣了一下，想起那扇埋着灰尘的厚厚的玻璃窗。每次我去找她，其实都看见你了。邹戈踢了踢脚下的石子，云淡风轻地说。
我们站了很久，车子在身边飞驰而过好像可以随时将我们带走。之后邹戈说，走吧，我请你吃夜宵。
我们去了距离最近的一家排挡，我好像没睡醒，或者夜色太迷人早已分不清是不是现实。我想起扎着马尾辫的十四岁的自己，因为一瓶水邂逅邹戈，从此以后他就这样挥之不去地烙在了我心里。
如今我十六岁，还是什么都不懂，但又好像懂了一切。
我们点了龙虾烤羊排酸菜鱼和小菜，老板娘送来几瓶啤酒，我毫不犹豫地打开一瓶，倒进杯子里。邹戈说我是不是把你带坏了。我说你也不坏啊。他笑着喝了一杯啤酒，嘈杂的环境里混合着卖唱者的吉他声。邹戈温文尔雅地给我夹菜，只字不提林菲菲，我想他的人生也许太过顺利，林菲菲就是他的第一次挫折，然而我很幸运，能够陪伴他的第一次。
不知道啤酒喝空了几瓶，我一直以为啤酒是喝不醉的。头顶的灯忽闪忽闪的，我有点醉了，说了很多胡话，竟然对着邹戈说了从十四岁到十六岁的故事，我眯着眼睛看他，说了含糊不清的“我喜欢你”。
一路走来我都尾随着邹戈的脚步，清醒地活着。但那天我们都醉了，借着昏黄的灯光犹犹豫豫地吻了一下。然后我就瞬间清醒了，可是清醒并没有发生任何改变，我甚至希望这盏灯永远悬挂在我们脑袋上，见证这一刻，让我们的关系能有质的飞跃。短暂的吻甚至无法称为吻，只是一个简短的摩擦，带着啤酒的味道，挥发在灯光之下。
那天这座城市突然下了一场劈头盖脸的雨，可以称之为倾盆。可恶的是我穿了一条碎花长裙，背了一只链条包，被邹戈猝不及防地拉住了胳膊，一头扎进雨里。链条包勒住了我的肩膀，锁骨被奔跑带来的震荡弄得生疼，香水味散在了雨里。我隔着雨水的线条看邹戈的背影，竟然无比感激这场雨，想要这种奔跑永无止境，想让他就这么拉着我的手，一起踩在斑马线上飞奔着过马路，溅起一身水花还混着泥土。可是这是唯一一次，邹戈带着我奋不顾身地向前奔跑，仿佛我们的生活里没有林菲菲也没有我对他不见天日的暗恋，只有奔跑的快感。好像我们都没有醉，但又好像都不是那么清醒了。
八
那天从必胜客出来之后我告诉陈锋关于我的初恋。其实我本不应该和他汇报这么多，丫就一呆头呆脑理科男，哪懂那么多。但谁让他和我提了初恋这个话题，感觉无比清纯又无比遥远。
陈峰说你肯定没能尾随他到底。脸上带着狡黠的笑容。
我说是啊。
尽管我们一起淋了一场雨，但我还是不能打扰邹戈的高三，也不能妨碍他去全国TOP5的高校，不能阻止他想念林菲菲。我当做一切都没有发生，在图书馆和他偶遇，问他借复习资料，仅此而已。
有一次统考我数学考得极差，沮丧地坐在图书馆。邹戈说文科数学特容易，我给你弄一知识点总合你就什么都懂了。
结果第二天他就带着黑眼圈给了我一本厚厚的牛皮本，里面是他洋洋洒洒的钢笔字，他一高三生，去看文科数学，大晚上花了几个小时整理，我鼻子一酸眼泪就掉了下来。
总觉得他对我不错，但就是没有希望。
邹戈整个高三都没再来过广播站。那次他生日，我偷偷跑到广播站给他点了一首歌，是他最喜欢的we shot the moon的《come back》。我说祝邹戈生日快乐。估计全校的女生都觉得平常，给邹戈点歌的人不计其数，表白的也有，一句生日快乐又有什么。
“Looking for an angel, are you an angel?”
我在高考前最后见了邹戈一面。他显得从容淡定，胜券在握。他收获了太多鼓励和看好，高考对于我们来说都是神圣的，不容许失误，也算是给十几年读书生涯一个完美的交代。
我带着那本牛皮笔记本和邹戈坐在校园的草坪上，太阳很大，毫不留情地带给我们炎热，再也没有一场暴雨，浇灌这种炎热。
我想起后来和闺蜜去看的那场电影《初恋这件小事》，依稀记得有这么矫情的一句话：想起他的时候，会有一点点心痛，但我依然愿意把他留在心底，就算今天，我不知道他在哪里，他在做什么，但至少，是他让我知道，什么是“初恋这件小事”。
我们没说话，我知道除了加油没什么好说的，我们一起在A中三年又三年，像一段原本完整的时光，无缘无故被劈成两段。我知道我一厢情愿的中学时代也终将远去，但这又有什么，至少我拥有了这件小事，至少我也曾义无反顾地付出，至少我也和邹戈走过一段路，暴雨见证了湿透的情感。
陈锋看了我一眼，递给我一张纸巾。
