今日观点

借《少司命》结尾的“艾”字，来理解先秦字义的复杂性：与其找一种确切的答案，不如同时包容好几种自洽的答案。

一、少司命到底管什么

《少司命》的结尾：

“孔盖兮翠旌，登九天兮抚彗星。竦（sǒng）长剑兮拥幼艾（ài），荪独宜兮为民正（zhēng）。”

少司命登上九天之后有三个动作，分别是“抚彗星”、“竦长剑”和“拥幼艾”，三个动作，貌似各自需要一只手来做。这让古代注释家很伤脑筋，所以就把第三个动作“拥”理解为引申义，也就是“保护”的意思。这显然不是严格的解释，只不过为了把意思理顺，找一个相对稳妥的解决方案。

“拥幼艾”更难理解。“艾”到底是什么意思呢？一般认为是“美貌”的意思，“少艾”就是年轻貌美的人。但“艾”为什么会是“美貌”的意思呢？《孟子》:

“知好（hào）色则慕少艾”
男孩子发育到了青春期，自然就喜欢美少女。

“艾”和“美貌”的联系到底在哪里呢？
古人有一种解释说：春秋时代有一位著名的美女郦姬，她是“艾”这个地方的一个小官的女儿，因为她太美、名气太大，所以“艾”这个字就有了“美貌”的意思。

旁证：为什么姨太太有个称呼叫“姬”，有“姬妾”这种称呼呢？就是因为“姬”原本是周朝王族的姓，是周代最高贵的姓，王族公主嫁到诸侯，都叫某姬某姬，所以“姬”这个字就有了相应的引申义。

很多古文字的意思，都是推测来的，其实都拿不准，太较真不行。不要以理解现代汉语的方式来理解古汉语。

如果“艾”是“美貌”的意思，那么少司命“拥幼艾”就是保护漂亮的小孩子。有些注释家据此推论少司命专门负责小孩子的生死。但是，少司命只保护漂亮小孩，或者只保护年轻貌美的人吗？一位正直的神灵怎么会这样偏心呢？另一些注释家觉得这太不合情理。

《礼记》的另一种解释：

“五十曰艾”
人活到五十岁就叫艾。

唐朝官学权威孔颖达：“到了五十岁，人的头发就白了，就像艾草一样。”
唐朝人把老人灰白色的头发叫做艾发。但是，艾草明明是绿色的呀。真相也许是：野生的艾草确实是绿色的，但中医拿它入药，它在晒干之后就变成了灰白色。这样一解释，“幼艾”就变成了“小孩和老人”，引申为“男女老少”，少司命也就从仅仅掌管小孩子的生死，变成了掌管所有人的生死。

总结一下“艾”这个字的各种义项，真是充满矛盾：

• 它既指年轻人的美貌，又是对老年人的尊称；
• 它既指绿色，又指灰白色。

更加给人添乱的是，“绿”也可以形容头发，如果古人说头发很绿，其实是说头发乌黑。可是，“春来江水绿如蓝”又是什么颜色……真让人凌乱。

“艾”还有一个经常被人用错的义项，读音是yì。成语“自怨自艾（yì）”，这里的“艾（yì）”是“治理、安定”的意思，“自怨自艾”出自《孟子》，是说商朝一位犯了错误的国王自我批评，悔过自新。但渐渐地，这个词纯粹变成了“懊悔”的意思。

以后当你看到字典或先秦文献的注本里那些很简明的字义解释，你就会知道在它们简明的背后隐藏着怎样繁琐的考证。而且这些解释未必就是标准答案，所以我们常常要用到诸葛亮的读书方法：观其大略。或者是陶渊明的读书方法：不求甚解。

这两种读书方法被认为是最高明的方法，但我们要留意的是，诸葛亮和陶渊明的生活年代都相当早，以他们那时候的文字学成果和能读到的书，就算想求甚解也求不出来。

东汉集大成式的儒家学者郑玄大约是诸葛亮的同时代人，他是读书求甚解的典范，但今天我们知道，他的很多“甚解”其实都不靠谱。我们不能因此就说诸葛亮比郑玄高明，因为文化的传承靠的正是郑玄这样的人，而不是诸葛亮那样的人。

只要我们本着观其大略和不求甚解的精神来回顾《少司命》的结尾，不再纠结具体的字义和句义，那么可以理解为：少司命大人很厉害，而且对人类很好。

二、《东君》

《九歌》接下来的一篇是《东君》。
东君，顾名思义，东方之君，也就是太阳神。
巫师扮演东君，说自己如何驾着龙车飞升在天上，看到下界载歌载舞。
另外的巫师以迎神者的身份出场，说人们演奏着盛大的音乐，赞美太阳神的贤明。
太阳神很吃这一套，真的率领众神浩浩荡荡地来了。太阳神有一段独白，句句押韵，其中有四句最著名：

「青云衣兮白霓裳（cháng），举长矢兮射天狼。
操余弧兮反沦降（xiáng），援北斗兮酌桂浆。」

第一句是说东君的扮相，上衣是青云做的，下身没穿裤子，穿的是白霓做成的裳（cháng）。东君为什么没穿裤子，因为那时候的人不穿裤子，而是穿一种裙子一样的“裳”。裳并不很长，小腿上还要套上套袖一样的裤管，用带子系在腰上。那时候的人之所以举止要有很多讲究，在仪式和等级意义之外，还有一个很实际的顾虑：这种打扮容易走光。东君和众神从天而降，走光的概率更大。东君也许会像梦露那样把“裳”按住，然后很威严地唱着“举长矢兮射天狼”：搭上一支长箭射杀天狼，然后带着弓回家，拿北斗酌酒喝，庆祝胜利。