我的手机通讯录里有一个永远无法接通的电话号码，是外公的。外公走了多久？并不能立马回答，像是很久远了，又像是昨天才见过面。我得静心算一算，2015年10月24日至今，两年多了！
两周年那天我在学校，母亲说不用请假，我和先生以及开心的头她替我们磕，外公肯定不会怪我们的，他只会在天上保佑我们！
外公真的不会怪我吗？我对他的怀念渐渐变淡，对他的离世渐渐习惯。
只是，路过已长满杂草的牛窝时，我会突然想起，外公在世时每天都要放牛。外公疼他的牛，按点吃饭，却不让我们等他吃饭。往往我们吃完了外公才牵着牛回来。
站在外婆卧室的立柜前时，会想起儿时站在这里的是外公，总能从里面变出各种零食。看到用饮料瓶装的陈年蜂蜜时，会想起外公在世时蜂蜜是喝不完的。
去医院体检，经过做胃镜的地方，也会想起外公曾在这儿被母亲逼做最后一次求生的胃镜，外公在室内痛苦地检查，母亲躲在转角心疼地抹泪。
一次回去，外婆问我们今年要吃柿子吗，我看了看门口那棵长了十几年柿子的老树，零星几片枯叶，橙黄的柿子挂满枝头。是哪一年，外公还能带着我们到后山去打柿子？除了父亲吃几口，我们大都不爱吃柿子。打了满满一筐，只能回家四处送人。
那时打柿子并不嫌麻烦，倒不是因为有外公帮忙，而是自以为打柿子能让病重的外公心情好一些。如今外公不在，打柿子、送柿子真的麻烦。
盛夏时，因为没有密封好，装在碗里的陈年蜂蜜已经长虫了。我斥责母亲浪费东西，让她倒掉。母亲难以置信，认为蜂蜜是放不坏的，就像外公不会真的离开她。直到她亲自查实，也断不肯扔掉，只是把表面的一层有虫的去了。此后仍将那碗不能吃的蜂蜜保存着，放在不显眼的橱柜里。
母亲舍不得扔掉外公留给她的蜂蜜，就像，我舍不得删除外公的号码。我们把和外公关联的东西留在身边，无非是图个念想，图个心安。
摘录一段外公离世不久后的日记：
已经五天了，我仍感觉得到外公的存在，一如从前地守在山里的老房子里，一回去就能再见到他。
但他已经不再了，骨瘦如柴的躯壳前天才火化，我是眼见为实的。入棺后成了一堆白骨，包在生前备下的新寿衣里，埋在屋后小山腰那块有松柏、兰草花的黄土里，他亲自选下了自己落叶归根之处，的确是最适合他的。
外公应该不会怪我，我对他的怀念不再强烈，只是偶尔想起他。他像影子，跟随我记忆中与他相关的所有事物和场景。只要有光，影子就在；只要我还有记忆，外公就活着。
一切都会淡去，大喜或大悲，变成回忆里的一个点。某个黄昏，某个回眸，某个瞬间，点被晕开，渐进扩散，记忆的画面重现。
