原本以为这本很厚的书要花上好长时间才能看完,却被我在短短的一天内读完了。原因无他,这本书,实际上就是在讲我们自己啊。曾有读者说,读着读着,想起自己的过去,竟不自觉潸然泪下。这并不可耻,甚至可敬。
沉郁、阴暗、绝望,我想每个读过这本书地读者都有这样的感受,玛格丽特从不描写人物内心多么难受多么绝望,相反,书中的主人公:一个生长在印度的白人女孩用近乎事不关己的冷漠口吻叙述着发生在自己生上的悲惨故事,又或者,这本来就不是故事,生活中太多爱人因为各种原因:门户、未来、性格……最后不得不分开。读者感受到的阴暗和压抑,是从环境描写就开始的:破败、荒凉地印度,衣着不伦不类的女主人公在这个地方与情人第一次相遇。
《情人》之所以成为了传世经典也是不无原因的,作者让读者看着少女走向成熟,然后在最高潮的部分泼了一盆冷水:没有山盟海誓,没有天地合山无棱,读者们只能痛心地看着剧情从高潮走向黑暗的低谷。白人少女一开始只是为了中国富豪的钱而与他发生关系,她自己则说她是一点也不爱那个中国人的。然而随着时间的变迁,当她发现自己开始慢慢改变,开始爱上这个为了爱自己奋不顾身中国青年的时候,却发现横亘在两人面前的是不可逾越的天堑,两个人门户、种族差别太大,最后只能看着对方离开。在这一刻,我胸中的压抑聚集到了顶点。
然而真正让我感情难以控制的是中国富豪在几十年后给已为作家的白人少女说的话,“和过去一样,他依然爱她,他根本不能不爱她,他说他将一直爱她一直爱到他死。”
在这里,一切感情的聚积轰然爆发,最终却又重归平静和绝望,多少年过去了,已经娶了妻子的中国富豪依然还记得最初的情人,但事实是:特没有任何方法能够反抗命运的安排,唯一能做的,只是将这份真挚的感情放在心里。
这正是这本书最打动人的地方,与其说是小说,不如说这更像是我们自己的故事,很多时候,我们其实就像是书中的一对情人,从陌生,互不关心,走到了熟悉,难分难舍,但命运偏偏捉弄我们,将我们生生拆开,又或者因为我们自己的懦弱,让两个人分开了。在某个不经意的瞬间,猛然相遇,幸酸、后悔、难过涌上心头,而我们能做的也只能说出那句话:
“我一直爱着你,爱到我死为止。”
又或者,早已成立了家室的我们,连说出这样的话都没有勇气,只能,默默送上自己的祝福。
世间本是如此,不要对我说爱情的力量可以战胜万物,默默之中,多少恋人分崩离析;匆匆之下,多少恋情聚聚散散。
只怕那时候的我们,不得不说出那句话:
“我已经老了。”