童年里有一棵树，树下有一个童年。
确切地说是两棵树，更确切点是三棵，童年来来去去也不止一个。只不过我总是把那看成是一棵树，而那一个童年便是唯一无二的我。
童年的我对大自然的一切都很好奇，经常往外跑是每一个少年的天性。田网纵横，星罗棋布，田野是最常去的。秋后稻子都已经收进满满的谷仓，田地软软地，铺满禾杆，就成了小伙伴扑爬打滚，嬉闹追逐的游乐场。春天起，田里种满禾苗，小伙伴们便在纵横的田埂边挖起柔软的田泥，淘溜里面藏着的泥鳅。也捞起过很多次黑溜溜的蝌蚪，养在玻璃瓶里，想看它们究竟是怎么长成青蛙的，却总是在还没长出两条腿前就提前死了。最痴的时候是往来穿梭在田埂上，脚不看路，专看田里有没有天鹅蛋。平日里会时不时地从的水田里惊飞起纯白的天鹅，那碧绿禾叶上灵性飞舞的一抹白是童年里挥之不去的印象。所以，当小伙伴在田边溜泥鳅的时候我便在田间寻找梦中的天鹅蛋，幻想着能孵出一只小天鹅，看着它慢慢长大，飞上天空，纯白的洒脱，灵性又自由。然而，天鹅终究是属于天空的，我的童年幻想从来也没有实现过。也许童年的幻想最过纯真，也是最固执的，没有一点恶意，永远实现不了却永远都记得。于是，对大自然的好奇，从大地转向了天空，便是天鹅引的路。天空有着好看的蓝色，漂浮的白云，偶尔掠过的天鹅，还有其他形形色色的飞鸟。我有时会想，教会人们从兢兢业业耕作的大地上转移目光，伸长脖子向天注目看去的应该就是天空中的飞鸟了吧，也会不会因此，人们才开始学会了仰望。
不管这个想法或对或错，地面上开始多了个总是仰望天空的少年，目光柔和痴迷，循着一双双翅膀，游想天际。天高山远，鸟儿终不见，想仰望天空再次搜索飞鸟的痕迹，却被大树遮挡。哇，好大一棵树！不对，是两棵；还不对，是三棵。不知什么时候，落下了两颗种子，一颗是梨，一颗是柏。不知它们是怎么来的，也不知是谁先来，更不知过了多少岁月，年轮渐宽，枝干渐长，梨树和柏树这两个本该独立生长的物种，从邻居变成了同居，紧紧地挨在了一起，形成了合抱之木，再也无法分开。一棵古藤缠绕其间，盘旋直上，根从地生却宛若天降，像是天公作美，降下这缠绵的绿玉带，缔结世间难得的姻缘。古树历来能受到人们的敬崇，这两棵树长成了一棵，又有古藤相依，人们更是感叹它们结合机缘的巧妙。
或许是缘分，我从此喜欢上了这棵“大合树”，树底下成了一个乐园。喜欢在这里和伙伴嬉笑玩闹，喜欢在这里荡秋千，把第一颗落牙和树根埋在一起，甚至是将就着土坯也要在这写作业。枝繁叶茂，下雨不用躲回家；夏日炎炎，从家里捧出大西瓜也要在树底下吃完，顺便再把西瓜子埋了，希望以后长出西瓜藤也能缠上树顶，挂着沉甸甸的绿西瓜在风中摇曳，这样老鹰下次再来就可以叼走西瓜不用叼走家里的鸡了。慢慢地，听大人讲着大树的故事。常说的都是古树里都是住着神仙的，不怕刀斧，砍不倒锯不断，要好好敬奉。我那时真的相信了，总是时不时地去和树神仙说话，说自己的烦恼，也说自己的愿望，但童年也会有自私的时候，我从不告诉别的伙伴这树里住着神仙，有时候家里得了好吃的也会一个人躲来树背后，把美食分成两份，一份作模作样的用来供奉树神，一份向敬酒一样自己吃掉，然后又会想的是神仙已经知道我的敬意，默默地吃掉供奉树神的那份，不觉得羞愧反而觉得是神仙的奖赏，有些厚脸皮却着实心里美滋滋的。说到美食，这棵树上结的梨子是真的很甜，却是可望不可即的，因为梨子很奇怪地只长在梨树的顶枝上，是用长杆子也够不着的地方，只有来大风才有可能尝到落下的甜甜味道。大人也常说这棵古藤上结的青萝果能够清火祛毒，可说归说却始终没见过大人们吃过，于我们小孩而言，那青萝果长得跟秤砣般形状，用来当做手榴弹模拟大战，也用来当做足球争抢射门，踢坏一个再摘一个，欢喜至极。后来，我上了小学，书上讲了一种四季常青的松树，当老师让我们举例还有哪些树是四季常青的时候我脱口而出“柏树”，这是我对自己的反应灵敏程度最满意的时候。老师也说过神仙都是迷信的，不是真的，可我还是会看到老师自己去庙里拜神仙菩萨，于是对老师的说法颇感质疑。再后来，慢慢成长，慢慢升学，离家越来越远，慢慢地看不到田野里惊艳的天鹅白，也看不到“大合树”四季的变化。城市街道里到处都是四季常青的树却不是柏树；超市卖的梨子总是不及儿时吃的落梨般香甜；藤藤蔓蔓也是很少见，类似的电线密密麻麻到时看得很多。于是，我总是咀嚼着记忆，想着“大合树”四季的样子，并给了它们一个思念的名字“梨藤柏”。最喜梨藤柏的春天。换上新装，相亲相爱，梨花开在了藤蔓上，新藤缠在了绿柏间，柏叶芽也向梨花招摇；也最喜梨藤柏的秋天。梨藤柏上，摘不到的梨儿早落了吧，枯叶也没几片了吧。藤儿可好，虽然干练，但满藤的青箩也该透紫，落地，浓灰黑。还是柏儿翠，依然绿绿的，像漂亮。天会越来越冷，我会缩进被窝里，而你们互相拥抱着笑意。梨藤柏啊，我一直在寻找着什么东西，原来它只是一棵树。而它又不仅仅是一棵树。它是三个生命，有着三个不同的姓名，却集成了一个伟大的意义。梨温婉，柏常颜，藤无涎；冠之以名，静静守望。望自方兮，愿自福兮。-
夏天过去，秋天过去，冬天又来了，童年却一去不还了。田野里傻傻地搜寻天鹅蛋的事，我也不会再做了。也有很久，我没有欢笑在梨藤柏下，没有去拜树里的神仙，也没有和神仙分享我的美食。我是多么想念童年里的每一寸快乐时光啊！最近，读了三毛的一首诗，感触颇多，下文附上：
-如果有来生，
-我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。
一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。
非常沉默非常骄傲，
从不依靠从不寻找。
如果有来生，
有没有人爱，我也要努力做一个可爱的人。
不埋怨谁，不嘲笑谁，也不羡慕谁，阳光下灿烂，风雨中奔跑，做自己的梦，走自己的路。
