“17岁时你不漂亮，可以怪罪于母亲没有遗传好的容貌；但是30岁了依然不漂亮，就只能责怪自己，因为在那么漫长的日子里，你没有往生命里注入新的东西。”

                                            ——居里夫人

小说中的秦梦媞是一个对于自己外貌过于苛刻的女人，她渴望变得漂亮，这无可厚非，但是她到了过于看重外貌的地步。她以为只要有了美丽的容颜，就可以得到她想要的一切。可她还是把这个世界看得过于简单了。

外貌它重要吗？说实话，它很重要。我不想说一些什么“外貌不重要，善良才是最重要的”这样子的毒鸡汤。这个世界上很多东西都是矛盾的。如果一个人没有美丽的容颜，就很难吸引到别人去了解你的内在。但是如果一个人仅仅只看重外在，即使你一时吸引到了别人，那也是短暂的。而如果他人自始至终对你感兴趣的一直都是外貌，那这样子肤浅的人，靠近你也毫无用处，还不如落得眼前干净呢。

秦梦媞不甘心被命运捉弄，终于走进了整容医院。可是真的变漂亮了，然后呢？她依然没有找到称心如意的工作，讽刺的是去了电台这样子一个不需要露脸的地方。她不想着如何去真正提升自己，而是把一切错都归于自己还是不够漂亮。她时时刻刻和她人做着比较，迷失了自己。很多时候，他人看法我们只能做个参考，专注自己才是最重要的。展览馆解说员明明是一份很有趣的工作，有经历才有发言权，我曾经做过校史馆的讲解员，很好玩。就连这份工作的清闲在别人眼里的优点在她眼里也变成了缺点，她完全是对生活失去了热情。普通人就是求得一份清闲罢了。

她第二次去韩国做了微整，却嫁给了一个丑陋懒惰还家暴的丈夫，生了一个丑陋的女儿，这次她把错归于自己整容不够早。连整容的费用还要依靠别人，而不是自己。甚至为了向上爬，做出一些有违伦理道德的事情。茨威格曾经在《断头皇后》中说过:

“所有命运馈赠的礼物,早已在暗中标好了价格。”

她一味地想走捷径，想要这个，想要那个，以为这样子的捷径是不需要努力的，可最终也还是什么也得不到。

她对自己的生日也毫不在意，生活过得毫无形式感，或许她应该把对外貌的一些执着分给生活，该有多好。她对自己的长相不满，对生日也很轻慢。她出生在午时三刻，太阳正挂在天空，此时在地面上的阴影最短，这时候阳气最盛。感觉明明是一个很好的时间啊。生活确实有很多不完美的地方，已经过去或者无法改变，只能好好接受，过好现在和未来才是最重要的。不能因为仅仅是一些不完美，全盘否定一切。

父亲走了，她依旧没有放弃第三次整容，可要是再失败呢，她还能找什么借口呢？自己做出的事情，要想办法承担，而不是一味地推卸责任。秦梦媞人格上的众多缺陷难道是一张脸导致的吗？

我想作为一个女生，我在这方面，有很大的发言权。我和很多朋友讨论过一些话题，她们择偶会非常注重外貌、家境等各种因素，而我可能很不一样，我以为只要人品足够好就够了，可能是我比较天真吧。我并不是很在意自己的外表，其实是我比较懒罢了，毕竟爱美是女孩子的天性，可我对自己的要求一直都是“苟余情其信芳”——保持内心馥郁芬芳，即使没有任何人可以看到，我自己知道就已经足够了。我也会有外貌焦虑，可我从来没有想过要整容。不能说整容离我很遥远，因为我大一的室友就是一个整容爱好者，后来换寝室了，她的爱好也一直持续着。虽然我看看她，还是觉得美，但是我也不曾动过念头。在我心里，自然才是最美的。但是我不反对整容，我提倡适度整容，都是人生选择，可是所有事情都有一个度。

2021年2月，中青校媒面向全国2063名在校大学生关于“相貌”问题的问卷调查的结果显示，近六成的人存在一定程度的容貌焦虑。“容貌焦虑”这个词也一度变成了网络热词，出现在大众的眼前。容貌焦虑，是指在放大颜值作用的环境下，很多人对于自己的外貌不够自信。

前些日子看到微博热搜，大部分人认为“白幼瘦”的审美是被传统大众审美所绑架，我反而因此觉得悲哀。人们追求真善美是应该被鼓励的。我一直认为审美是自由的，固化审美标准才是被绑架。不能因噎废食，不能否定“白幼瘦”的美。其实，这往往颠倒的是社会正常的审美观和价值观。

所有的女孩，不管她长相、身材如何，从小就会受到别人对于容貌的评头论足。反容貌焦虑，不是叫所有人都以“不修边幅、邋里邋遢”为荣；也不是叫人失去自知之明，逼着别人承认自己美若天仙。而是我知道我自己不完美，但我仍然爱自己、全然地接纳自己，接纳自己的不完美。

美丽的标准是模糊的，没有人有权利去定义。不能为了追求绝对的完美，一直在弥补不满意的路上。记得适合而止。关于变美，不要想着变得更好，这是没有止境的。那你这辈子都会没完没了。不要把外貌带来的便捷和红利看得太重，也没必要通过别人的肯定来获取自我肯定。向男孩子学习一下，自信一点，好吗？