为爱牺牲,为爱算计,甚至……为爱杀人!
这一切,全都只为了心中那个N?
我为你做尽了一切,你并不知道,也不需要知道。
为了你,即使会坠入深渊,我也心甘情愿……
说出口的不一定是真话,
做出来的不一定是真心,
那么,到底什么是真?什么是假?
内容简介
杉下希美。西崎真人。成濑慎司。安藤望。
这四个人都是同一起命案的目击者──野口贵弘与奈央子夫妻陈尸于大厦自宅内,丈夫被花瓶打破头,妻子则被刀刺死。
严格说来,目击证人应该只有杉下希美一人,因为成濑和安藤都是事发后才抵达,而唯一跟杉下同在命案现场的西崎,则是罪证确凿的凶手。
然而,事实真是如此吗?
野口夫妇陈尸家中:丈夫头部遭烛台重击,妻子死于刀下。现场有四名目击者:杉下、西崎、成濑和安藤。六人姓名的开头字母都是N。四名目击者的证词严丝合缝,西崎自首,获刑十年。十年后,四人命运迥异,但都对往事心存怀疑。时日无多的杉下决心追寻真相,震撼人心的谜局如上帝挪动拼图一般逐渐展开。
正文
这本书用一场杀人案件来诉说几个人之间复杂的关系,何为“极致之爱”?所有人都站在自己的立场上进行辩护,就像芥川龙之介的《罗生门》一样,用“瞎子摸象”的手法,康德说:“物自身”不可知,自以为看见了真实,其实不过是 ‘瞎子摸象’.透过每一个与事件相关的人(每一个出场人物都是自己人生故事的主角,为自己说话,并不只是故事主人翁的配角),根据无可回避的具体事件以及每个出场人物之间的关系,说出自己所看见的事件,对事件做出诠释。
N.杉下希美:渴望救赎的公主
杉下希美是故事的主线,小说就是由她的故事引申开来,在小岛上与成濑的故事,到了野蔷薇庄,与老伯、西崎、安藤的相处,为了帮助安藤而去接近野口和奈央子,因为各自之间的种种误会,导致了一场意想不到的案件,可以说,事情的展开是围绕她这个中心点发散出去的。
希美原本是大户人家的长女,父亲经营着岳父岳母留下来的公司,母亲则是一位全职太太,家住在被居民们称为“白色城堡”的西式别墅,原本家庭幸福、生活平静。但突然有一天,父亲带回了一个红衣女子,并且叫嚣着“要为自己而活”,将母亲、希美与弟弟都赶出去。于是没有生活来源的希美三人只得住到荒宅中去,原本靠着父亲给的生活费还能勉强度日,但不成熟的母亲接受不了打击,依然吵着闹着要回去,并且把买食物的生活费用来买昂贵的化妆品。为了不让弟弟受恶,希美不得不向那个女人低头,跪在地上祈求她施舍饭菜,每次下跪,希美就感觉嘴里仿佛被塞了一大把沙砾,无法呼吸,这也导致了她一直以来养成一个习惯:做过多的菜藏在冰箱里。塞了满满的食物便仿佛塞了满满的安全感。
“即使眼前的书堆积如山,也无法满足我的心灵,我更希望冰箱里有足够的食物。”
与被称为“白城堡的公主”的母亲不同,希美并没有公主的气质,同时也没有公主的娇气。当母亲提醒她:“希美打扮得不够精致,这样可邂逅不到优秀男人哦。”的时候,希美并没有在意,她认为为吸引男性而精心装扮,这不是必须的。准确地说,当不得不以最低标准生活时,这是首先应该舍掉的东西。“经济基础决定上层建筑。”如果连最起码的温饱问题都没有解决时,爱情便成了次要。
“我从来不渴望别人爱我,也绝对不为了讨好他人而努力。”
成熟懂事的希美比母亲更深谙没有人靠得住,除了自己的道理,只有通过自己的手去牢牢抓住的东西,才有真实感。于是她苦心研究将棋,把它当作接近富豪的工具,拼命打工求职,还清父亲支付的学费,这一切的一切是为了一个目标,站在世界的舞台上,去感受更广阔的天地。
“我不想欠任何人的人情,我希望自己很坚强,不依靠任何人生存。”
“只要有机会,我想试着反击那些拥有我所没有的东西的人。用那个做跳板,使自己上到更高的地方。”
希美会为了自己的目的而拼尽全力,但与野口不同,她的野心更多的是一场冒险,是为了好好地生存下去,是为了去看更广阔地天地。也不仅仅是为了自己,很多事情都是为了他人而做。在小岛上为了成濑而撒谎,将奖学金申请表给了他,后来在野蔷薇庄,为了安藤的未来以及为了让野蔷薇庄不被收购,去接近M公司的高层野口。在很多时候,希美的努力都是为了他人的未来。
我能为安藤所做的,就是松开手,对他说声:“加油。”目送他离开。任何人都不能阻碍安藤。
她乐观而又坚强,即便面对困境,依然能自如地生活,这份坚强是让奈央子、西崎、安藤、成濑都深深羡慕的。虽然希美自己并没有意识到,她其实改变了许多人的生活,她像太阳一样闪闪发光,有自己坚定的志向,知道自己的人生想要什么,而现在很多人恰恰缺少这样的方向性。得过且过,因为大家都去上学而去上学,因为大家都去考研而去考研,根本不知道自己想要什么,浑浑噩噩地过了一生,却没有真正为自己活过,何其悲哀!
最后的最后,饶了一个大圈子,还是回到了原点,她曾经朝思暮想着要逃出去的小岛。希美因为查出患了癌症,住在了父亲安排的白色城堡般的海景病房里。但即便如此,此时的风景也已经与过去不同了,在野蔷薇庄的日子让希美的伤慢慢痊愈,她已经能够只吃自己喜欢吃的东西了,她的心病已经愈合了,这一次,有成濑在身边,还有那些爱着她的人——N,我想,此时此刻,她是幸福的。许多时候,我们经历了一些事情,虽然结果没有发生变化,但心境却发生了巨大的转变,过程的变化没有带来结局的改变,但重要的是过程本身。
“然而,每次做上一大锅菜,然后分装进很多保鲜盒,塞满冰箱时,我想自己肯定还有不对劲的地方。为我一点点治好心病的是野蔷薇一同生活的安藤和西崎。带我乘过吊篮车后,安藤和我回到公寓。他喊着肚子饿,把冰箱里的菜肴一扫而光。看着空荡荡的冰箱,我口中再也没有出现粗涩的感觉。”
过去的痛苦经历无法改变,但在当下、在未来,那积存着的伤疤终有一天会被治愈。
N.成濑慎司:困于现实的消极面
准备前往那座人口不到五千人的小岛时,看见高三时喜欢的女生走进人影稀少的老旧渡轮站,就觉得是命运安排的纯情家伙,恐怕在即将前往的乡下老家也找不到吧!
如果说安藤是白马王子,那么成濑就应该是那个默默守护公主的黑骑士了。希美与成濑是青梅竹马的高中同学,人高马大的成濑坐在希美的前桌,他们的故事带有校园里少男少女们的青涩味道。成濑偷偷暗恋着这个认真的女孩,女孩也会将心事诉于他听,他们有彼此的秘密基地,那个凉亭。那天晚上,就是因为想去见希美,成濑才会恰巧路过料亭,遇到那场大火,并且被希美误会是他放了这把火,在心里面默默将他当做了自己的共犯。
“虽然我和她之间的关系无法弥补我失去重要东西的空虚,但我还是想见她。”
在一些地方,他们有着共同之处的。成濑家里因为生意冷清的原因,准备卖掉料亭,家里的情况已经糟糕到连念国立大学都负担不起的地步了。而希美因为被赶了出来,生活也十分拮据。而且他们都感受到了小岛的狭小,想要跳出这个樊笼。
“我追求的是可以在地上扎根的地方,即使空间狭小也无妨”
“我曾经希望一起共享这个空间的人近在咫尺,只要一伸手就可以碰触到。”
但成濑并没有希美的勇气。那天夜里的那把火并不是他放的,他没有这个胆量去放火,就连走出小岛的奖学金也是希美给予的。上了大学以后,成濑没有利用好这个资源,逃课、赌马、玩弹子机,将钱包挥霍一空,之后不得不去餐厅打工,于是正好参与了西崎营救奈央子的计划之中,卷入了案件。
从字面上看,或者说,希美一直认为与自己共罪的人是成濑,因为那天她包庇了成濑,但实际上,那把火并不是成濑放的,成濑能做的只是保护自己心爱的女孩子,和心爱的女孩子一起眺望着远方而已,并没有希美那样广阔的志向。
“她再度仰望着那片高楼,我也仰望着。”
“带我离开小岛的她,想再度带我前往另一个遥远的地方,而且这一次,我们将并肩同行。”
在他们的关系里,更多的是希美带领着成濑走出黑暗,而成濑承载着希美的过去,象征着平淡。在经历了一系列冒险之后,希美选择了回到小岛,与成濑在一起,便是选择了回归平淡。
N.安藤望:冲向未来的积极面
父亲的突变、母亲的不懂事,让希美在年纪轻轻的时候就懂得了生存的艰辛,她不想像母亲那样需要依靠他人才能生活,她要用自己的双手去创造未来。这种积极乐观、敢于拼搏的精神上在一定上与安藤着相似之处。他们终生的奋斗目标和人生价值所在就是在需要加倍努力的广阔世界里不断自我挑战。
同时也影响着安藤,安藤后来能得到的许多作为多多少少都是在希美的影响下的,所以安藤在心里其实多多少少都对希美抱有着好感,只是过于强势的自尊心让他选择了闭口不言,他害怕希美会抛下自己不管,害怕希美走得太快自己跟不上,他们是一种互相鼓励互相进步的积极关系。
幸好我没说。如果我说了,杉下就会思考前往世界尽头的方法,然后她会一个人去,松开抓着我的手。
在某种意义上,安藤与野口是相似的,安藤曾经渴望成为那样的人,能够将周围所有有劣于自己的人都为自己的成功铺路。大男子主义,想要将爱人永远锁起来的冲动,这种潜在的冲动致使他干了一件非常错误的事情,就是把野口家的门锁上了,使得西崎无法顺利脱身,与野口产生了冲突,酿成了悲剧。而他的初衷是源于对西崎与希美秘密策划着什么却没有跟他讲的不满,他看出了西崎与希美才是一类人,自己无法融入他们,是嫉妒与不甘心让他这么做了。他不知道,他们是在尽力保护他,有时候,知道得少未尝不是一件好事。
然而随着时光流逝,我开始强烈地怀念在破旧小公寓里边喝酒边漫无目的聊天的闹哄哄的日子。
我也想加入他们。
但不同的是安藤没有经历过坎坷,因此他可以正直而又阳光得面对未来。当被问到如果女朋友犯罪了该怎么办时,安藤的回答是会把她交给警察去自首,然后等她出来开始新的生活,是一位典型得三观端正的大好青年。这对于曾经生活在黑暗中的希美来说,是一束可望而不可即的光。
吹着海风,看着安藤皱着眉头下棋的样子,我渐渐觉得,他变成了曾经拯救我的那个人。
全文最正能量的一个片段便是希美和安藤一起登上高楼仰望远方:
“我们坐上吊车,迎接了曙光。从东方天际渐渐扩散的白色光带融入地上的霞光,视野一下子开阔起来,定睛细看,可以看到东京湾远方的地平线。”
是安藤给了希美重新站起来的勇气:
“我的脚下和世界的尽头连结了,这是我生存的能量。”
希美曾经想要抓住安藤的手,希望他能带自己走向更加辽阔的世界。但到最后还是选择了放弃,选择了用她的方式来守护安藤。
“安藤应该可以迈向一个我遥不可及的世界,我既羡慕,又为他感到高兴。刚才摇晃时,我情不自禁地抓住了他工作服的下摆,是不是只要我紧紧抓着,他就会再度带着我前往我自己无法去的地方。”
“我很想问杉下,那她想不想站在世界尽头最高的地方?但突然吹来一阵强风,杉下晃了一下,当她站稳时,再度凝望远方,不过,一只手牢牢抓着我工作服的衣摆,
“如果她默默伸手拉我的衣摆,我可以带她同行。”
他们互相都低估了自己在对方心中的重量。
好的爱情能让人变得更加优秀,在追逐梦想的道路上遇到的伙伴是一生中难得的珍宝,无论结局如何,那一个个日日夜夜,你们一起拼搏过努力过的岁月是不会被忘却的。愿每一个求学路上孜孜不倦漂泊着的灵魂都能找到栖息之所。
N.西崎真人:共罪的灼热鸟
红色的火苗摇摇晃晃,蜡开始融化。女人连烛台一同拿起,往男人胸前没有印记的地方滴去。男人扭曲着 脸,发出痛苦的声音。
是那个熟悉的句子。
我爱你。我爱你。我爱你。
女人被男人抛弃,进而虐待孩子,孩子就是那只鸟,而西崎就是那个孩子。西崎的父亲因为受不了母亲的占有欲而离开了,而母亲总是以爱为名对作为父亲替代品的西崎进行伤害,留下爱的痕迹,但他自己也清楚,这样的爱并不是真正的爱,于是他想用文学的世界来填补那份空缺的爱。
“可怜的孩子。每当听到别人这么说,他就觉得被带走了以往人生中的爱。”
“让火焰抹去一切。
现实世界中,放火是重罪,即便是为爱而放火。放火就算以爱为由,犯罪还是犯罪。暴力就算以爱为由,犯罪也还是犯罪。但在文学的世界,这些都会被认为是真爱。”
如果说象征着希美过去的是成濑,追逐未来的是安藤,那么西崎就是希美的现在,是希美的共犯,是比她更了解她本身的存在。
安藤也看出了西崎与希美的关系,他们都是那只灼热鸟——为了活下去而忍受火烤的鸟:
我以为自己基本上是了解杉下的,但她总是聊现在和未来的事,从没聊过认识她以前的事。
杉下是鸟
西崎是鸟
杉下曾说,极致的爱是”分担犯罪“。西崎曾经暗示,那个人是成濑,但这十年期间,他和杉下才是这样的关系。
他们有着缺乏爱与安全感的过去。安全感既是人类的基本需要,也是个体维持心理健康的前提条件,希美因为忍受过挨饿的痛苦,所以会做许多食物放在冰箱里,西崎因为从小受母亲的虐待,所以特别害怕火。他们都是极度缺乏安全感的,因此需要其他的东西来弥补这个空缺。希美选择了往上爬,将将棋作为工具,爬向更广阔的天地,只有在高处,她才能活得真实自由。而西崎则选择了文学与爱,将自己构建在炽热鸟的牢笼里,把对奈央子的爱作为救赎的方式,却造成了更大的悲剧。
“我的人生存在与文学。”
因为对现实的失望,西崎将爱投入了文学。认为命运的、戏剧的人生只有在文学里才能得到体现。一开始对于希美和安藤的行为感到不可思议,认为他们是因为不了解文学才一味地向现实世界寻求什么的。后来通过台风时三个人一起搭帐篷而关系渐渐转好。西崎将自己的创作《炽热BIRD》交给希美和安藤看,希美一下子就看出了那只鸟是西崎,因为她也曾经是那只鸟:
“杉下大概读完了《灼热BIRD》,而且也觉察到我就是那只鸟,她一定是出于对那只鸟的同情才拉住了我的手。如果没遇到奈央子,就算知道伸来的手不是爱,只是同情,我也一定不会松开。”
因为找不到能够理解自己人生与文学的人,在遇到了奈央子之后便以为自己爱上了她,以为这便是自己的中继之爱了。却不知奈央子误以为他是希美的男朋友才对他这么好的,她想让希美离开自己的丈夫,这样她就可以一个人占有丈夫的爱了。
“你是从牢笼中逃到这里的,我也一样。”
但其实,希美才是那个与西崎一样的人,是西崎可以依靠的人,于是他将自己与奈央子的婚外情告诉了希美,一起策划了帮助奈央子逃离野口控制的计划。即使到了最后,西崎不想让爱称为杀人的借口于是担下了杀人的罪责,也是与希美一起谋划的,他们是互通心意、互相承担罪责的共犯。
“你的终极之爱不是共有罪行吗?野原老伯说了,你我是同一类人。也许咱们之间没有爱,但请跟我共有罪行吧。”
N.野蔷薇庄:所有人的心灵净土
文中还有一个值得注意的人物,是野蔷薇庄的主人野原老伯,一位慈祥的老爷爷,是一个温暖的存在,给了安藤、西崎、希美一个小小的家,在这个家中,他们的人生发生了巨大的变化。
安藤从原先想要成为野口那样的人,到后来学会了反思、学会了去帮助他人,即便自己不会得到任何好处。
“也许已经不在了吧。我不抱希望地试着寻找野蔷薇庄,竟然还在,房东老伯也还健在。正在楼梯下拉着锯子地他一看到我,马上笑道:“安藤,还好吗?”说着抓起搭在脖子上地毛巾擦了擦汗。年过九旬地老伯还记得我这个十多年前住在这里,并不友善的学生,这让我颇为感动。”
野蔷薇庄是西崎唯一的现实空间。
“在现实世界里,我只有这两个朋友。不,也许应该说,我是靠着杉下和安藤这两条纽带才得以同现实世界连接在一起。啊,不,还有一个人——房东野原老伯。总之,对我来说,野蔷薇庄是唯一的现实空间。”
在野蔷薇庄,希美改掉了那个只有在食物充足地情况下才能心安的坏习惯。
“那天晚上,我去家居用品城买来电热锅,并叫来西崎,三人第一次一起吃了炖锅。从那以后,无论想吃什么,我都只做一顿的份量。我去问老伯想吃什么,他笑呵呵地对我说:“这下可好了。”当时我以为他是说这下可以点想吃的东西了。但回想起来,他也许发现了我只有在食物充足的情况下才能心安的秘密。“你的心病除掉了,这下可好了。”他一定是这个意思。
因为保护野蔷薇庄的的计划,西崎安排希美和安藤一起去冲绳旅行,为了结交同样拒绝土地收购方案的绿色大厦主人的儿子野口贵弘,并且发生了一系列的事情,可以说,野蔷薇庄是一切的开始,三人的牵绊也从这里开始。三个人之间的感情,与其说是爱情,更多的像家人一般,没有利益关系,只愿你好便足够了。
土地收购事件以及文中涉及的很多公司里的人情世故等等都是代表着现实生活中复杂的利益关系,代表着现代社会中涌现出来的许多金钱至上的观念。而野蔷薇庄是与隔绝开始,让人更多地与人本身打交道,去真诚对待身边的朋友,去体会人世间存在着的温情。
许多人说我们现在这一批年轻人特别自私,只顾着自己,而在书中,我们可以看到,希美、安藤、西崎、成濑四个年轻人之间互相救赎互相帮助希望对方过得更好的真诚情感,也是对这种说法的一种回应。我们每个人都需要为了自己的将来而付出许多努力,仅仅依靠他人是不行的。但同时有些事情也并不是一个人就能解决的,在拼搏的路上,会遇到志同道合的人,互相帮助一起进步,这些人才是真正的财富。不管最后结果如何,那些一起走过风风雨雨的人都是值得一辈子相交的。不要因为奋斗而迷失了自己的初心,总要给自己的心灵留一片净土。
为了N,那个N不是一个人,而是我们爱着的和爱着我们的人。
黑暗无边,与N并肩。
本文经「原本」原创认证,作者苏秋虞,访问yuanben.io查询【3HMMNCH3】获取授权信息。